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A nos Lecteurs. 


ñ 


Tous les jours, nous recevons des lettres de lecteurs nous 


_ demandant des renseignements et des conseils sur les carrières 


de la police. 
— Ai-je passé le temps des examens et des concours ? 
| — Quels diplômes sont nécessaires ? 


— Déporté et résistant, je me trouve sans situation. Ne | 


puis-je entrer dans la police ? 
_— Comment faire pour me préparer seul et sans quitter 
mon travail à tel concours cu à tel emploi ? 


— Telle faïblesse physique m ’empêche-t-elle de devenir poli- 


 cier ? 


— Puis-je être admis dans la police au titre des emplois 
réservés ? 


Telles sont les questions qu'on nous pose le plus souvent. 


C'est que Super Détective m'est pas une revue policière 
comme les autres, 

T1 ne fait pas l'apologie des criminels, mais celle des policiers. 

I1 n’expose pas les lâches procédés ou les sordides combinai- 
sons des malfaiteurs, mais l’habileté, 


courage des policiers. 


Ce faisant, Super-Détective n’évellle pas les mauvais instincts 
mais l'admiration de ce qui est juste et utile. 
Et il provoque ainsi des « vocations » policières. 


Car c'est bien le mct qui convient à une profession qui, par 


_ le goût du risque, de l'initiative et de l’héroïque — et même de 


l'aventure — qu'elle demande et par le sens du devoir et des 
responsabilités qu'elle exige, attire les forts et les âmes droites 
et éloigne Jes timorés et les esprits équivoques. 


Cette arrivée massive de courrier — marque de confiance de 


xmcs lecteurs — nous à surpris et ému. 


Assez embarrassé, nous avons présenté ces missives, tantôt 
naïves, tantôt sagaces, mais toujours sincères et pressantes, à lun 
chef de police que sa modestie nous empêche de nommer. 

En examinant dans son cabinet le courrier de nos correspon- 
dants, son visage s'éclairait d'une humaïne bonté. 

— Quelle soif de servir, dans ces lettres ! nous dit-il. Comme 
vous faites bien !. Quelle moisson abondante de futurs policiers... 
et comme il faudrait utiliser toutes ces bonnes volontés. 

4e icnguement, il réfléchissait sur les moyens de nous être 
utile. 

Visiblement, il caressait quelque projet où il se complaisait. 

— Il faudrait d’abord, renrit-il brusquement, renseigner ces 
amis de la police, 

Mais un couv de téléphone devait bientô: l'arracher à nous. 

En haut lieu, on attendait de lui des décisions urgentes et 


$ importantes. 


Tout de suite. il s’animait. 
Quelle exvédition de police Amie ds ? Vers quel destin 
courait-il ? 
Mais plus rien ne l’arrétait.… 
Il s'excusa : 
— À bientôt, mon ami. 


A ttrès bientôt. Je compte sur vous, 
Nous avions compris. 


-_ Nous avions compris non seulement so1 approbation, ses 
encouragements, mais aussi l’ardeur que mossédait cet homme 


‘lorsqu'il s'agissait de son métier. 


Nous avions compris la grandeur de sa tâche et l'intérêt 


moral et social de la nôtre. 


PAPERS en pet non ses mauvais, mais ses bons côtés. 


la persévérance et le . 


L policier ANS UE à 


ENS ONE PRO ARTE PAUE PAR EAANE S à Or PTE 


G 


Et, du inétie Coup, ‘augmenter en Aou et en dis. til ette 
immense et héroïque cohorte que constituent toutes les polices 
de France. 

N'est-ce pas un magnifique programme pour une noue 
policière ? 


Et c’est à la suite de entretien inachevé avec ce chef de 
police que nos idées se sont fixées. 

1° D'abord et avant tout, renseigner et aider les lecteurs qui 
se sont confiés à nous ; 

2° Frovoquer de nouvelles demandes ; 

3° Ouvrir dans notre revue une rubrique « Courrier » où, 
lorsque nos renseignements aiuront un intérêt général, nous ré- 
pondrons à chacun sous le couvert dde ses seules initiales. 

4° Dans les autres cas, révondre par lettre particulière ; 

5° Faire paraître dans chaque numéro sous le titre général 
« La police : une belle carrière » une série d'articles, traitant 
chacun d’une carrière déterminée dans la police. 


Mais. comme vour toutes les carrières, la connaissance de 
celles de la police nécessite des connaissances et une « techni- 
cité » particulières. 

Rares sont les personnes qui possèdent parfaitement et com- 
plètement «ette connaissante. à 

Nous avons dû faire ampel à des collaborateurs. Ces colla- 
borateurs, nous les avons trouvés dans les cadres. présents où 
anciens de ces deux graniddes « Centrales » de police que sont à 
la Sûreté Nationale et la Préfecture de Police. f 

La collection de Super Détective constituera ainsi une sé- 
fie uniqué de monographies sur toutes les carrières de com- 


.missaire, d’inspecteur, d'officier de police, de secrétaire, etc. 


Puisse cette œuvre entreprise, être utiie à nos lecteurs et : 
développer encore davantage chez eux et préciser ces « voca- 
tions » que, jusqu'ici, sans le vouloir, nous-2#70ons déjà provoquées. 

C'est le seul but que nous poursuivon!f,. 


“+ 


La Police : une belle canière 
L'afficien de Police # 


Ï un jour, à Paris, vous demandez dans un commissa- 
ban, riat à voir le commissaire de police, on vous introduira i 
dans une pièce habituellement claire et spacieuse et vous 
verrez, devant son bureau, un homme jeune qui vous invitera Ê 
à prendre place. | 
Devant lui, à côté du téléphone, vous remarquerez des | 
grandes feuilles de papier en blanc où, en lettres capitales, | 
se trouve imprimé un nom et, sous ce nom, ces mots : 


1 « Nous, commissaire de police de la ville de Paris et du 


« département de la Seine, plus spécialement chargé du quar- : 
« tier dé... , officier de police judiciaire, auxiliaire de Mon- 
« sieur le procureur de la République. » 


Ce sont les P. V. k 1) 


Sur un de ces procès-verbaux, il recevra votre plainte où 
votre témoignage et, près de la formule « Lu, persiste et signe », 
vous priera de signer. T4 
A son attitude et à ses propos, vous jugerez qu'il ne mangée 

ni de distinction ni d'autorité, 
Les inspecteurs lui parlent avec déférence et les gardiens 
de la paix se présentent à lui au garde-à-vous. L' 08 


Et quand. sortant - de « ce cabinet, vous demanderez 


… d'emblée, commissaire de police et officier de police judiciaire, 


Qn vous répondra : ER 
— Vous avez été 


reçu par M. l'officier de police qui le 
‘remplace. û 


Il y a peu de temps que le secrétaire du commissariat 
_— qu'il y a vingt ans, le public, sans intention malveil- 
lante d'ailleurs, appelait « le chien du commissaire », parce 
qu'on le voyait toujours derrière le commissaire — a reçu le 
titre d’« officier de police ». (O.P. pour les initiés). 


Ce titre, obtenu par l'Association des Secrétaires, d'abord 
simplement toléré par l'Administration, puis interdit sous l'oc- 
cupation allemande, a été finalement rendu officiel en 1944, 
par M. Luizet, le préfet de police de la: Libération. Main- 
tenant il est question de lui substituer celui plus flatteur de 
« commisaire de police adjoint ». 

Dans les 120 commissariats de quartier et de banlieue 
et aux Directions de la Police judiciaire ou des Renseigne- 
ments généraux, de la Préfecture de Police — qui dans les 
services de Police municipale (gardiens. de la paix) prend le 
titre d'officier de paix —- n'est pas seulement le « bras 
droit » du commissaire divisionnaire ou du directeur, il repré- 
sente le premier degré dans la hiérarchie des cadres supérieurs 
de la Préfecture de police. 


Le modeste officier de police qui vous a reçu avec urbanité 
sera dernain commissaire de police, voire directeur. 


On en a même vu un devenir Préfet de Police. 


‘On ne saurait, en tout cas, dans la Police parisienne, ac- 
céder à un haut poste sans avoir été d'abord officier de police. 


Que ce soit dans la constatation des crimes ou des délits, 
dans les perquisitions ou saisies ou dans les interrogatoires des 
inculpés ou bien dans l'organisation des services d'ordre dans 
les rues ou lors de manifestations, ou encore dans la rédaction 
des rapports destinés aux directeurs ou au préfet, partout et 
toujours on retrouve l'esprit et la main de l'officier de police 
ou de l'officier de paix. 


Il est l'organisateur, l'animateur et le contrôleur de toutes’ 


les opérations et expéditions de police. 


Il est à l’origine de toutes les procédures pénales qui iront 
au tribunal correctionnel et en cour d'assises. 


Mais il est plus qu'un adjoint du commissaire. 


: Sous l'autorité de son chef, il est lui-même le chef des 
inspecteurs ou des gradés et gardiens de la paix. 


C'est lui qui, en l'absence du « patron », prend toutes 
les décisions urgentes et assure le commandement. 


Pourtant, ce fonctionnaire, dont le rôle dans la police 
de la capitale est si délicat et parfois si important, n'est pas 
considéré par la loi comme officier de police judiciaire. 


j . Si, en haut lieu, vous vous étonnez que les officiers de 
police de la ville de Paris ne soient pas encore O.P.J. alors 
qu'en province, les gardes-champêtres et les gardes-forestiers 
le sont, on vous répondra qu'on n'a pas voulu compromettre 
l'unité de responsabilité dans les commissariats. 


Et si vous poussez votre interlocuteur dans ses retranche- 
ments, il ajoutera que les O.P. n'ont pas besoin d'un texte 


de loi pour consacrer des pouvoirs nécessaires et admis par 
tous, y 


Et c'est ici qu'apparaît la sagesse qui 


: À a ‘inspiré l'organi- 
sation de la préfecture de police. 


: Alors que dans la Police nationale on peüt être nommé, 


on ne sa Dub Je devenir sans avoir été, pendant 7 ans. 
LAS LE ; ( rt 4 


(IL convient toutefois de préciser que dans ces sept années, 
on doit comprendre le temps des services militaires ou services 
assimilés) . s 

Et, durant ces années d'attente, l'Administration aura eu 
le temps de découvrir les incapables ou les paresseux qui 
auraient pu s'introduire dans les rangs des futurs chefs de la 
Préfecture de police. 


Mais ce stage des élèves commissaires n'est pas, lui-même, 
à mépriser. 

Les traitements de débul, qui s'élèvent actuellement à 
174.000 francs, sont augmentés automatiquement tous les 
deux ans —— à moins de faute grave. À ces traitements on doit 
ajouter un très grand nombre d’indemnités et des frais pro- 


fessionnels. Je ne parle pas de la considération qui s'attache: 


toujours à une fonction d'autorité lorsqu'elle est exercée avec 
droiture, doigté et humanité, ni des marques d'estime, voire 
d'amitié qu’un bon officier de police, honnête et compréhensif, 
peut recevoir de ses administrés. 


Aussi ne faut-il pas s'étonner que l'Administration de la 
Préfecture de police, soucieuse d'améliorer sans cesse la qua- 
lité de cette pépinière de chefs que constitue le corps des offi- 
ciers de police et des officiers de paix, exige maintenant des 
candidats, soit la possession du diplôme de licence en droit 
ou d'un diplôme équivalent, soit l'appartenance, depuis 2 ans 
au moins et 15 ans au plus, à un des services de |à Préfec- 
ture de police. 


Mais le concours d'accès reste facile (composition fran- 
caise, deux compositions de droit, deux interrogations orales : 
l'une sur le programme de droit, l’autre sur l’histoire ou la géo- 
graphie) et chaque année 30 à 40 places sont disponibles. 

… Bien rénumérée, active et même passionnante, considérée 
et honorée, pleine d'espérances pour l'avenir,.la situation d'of- 
ficier de police constitue l’une des plus belles parmi les car- 
rières de début, dans Ja police. 


Elle attirera particulièrement ceux qui apprécient le déve- 


lopement technique, voire scientifique, de la «' Grande Mai- 


son ». 


Ecole d'apprentissage du policier et du juriste, école de 


formation morale à l'Obéissance et à l'Autorité, le « stage » 


d'officier de police à Paris représente, en tout cas, l'entrée 


la plus favorable dans les cadres supérieurs de la Police pari- 
sienne, AS 


Car il y a autant d'officiers de police que de couimidn die 
de police et neuf sur dix des officiers oli vi 


Le drame de l’ « Ancre-Bleue » eut pour cadre la pe- 
tite ville anglaise de Byfleet Un drame qui devait 
déchaîner à l'époque, en 1924, les passions populaires, 
non seulement en Angleterre mais encore en France 
puisque le triste héros de cette histoire était un Français, 
Pierre Vaquier. Le français contre toute attente fut pen- 
du quelques jours après le verdict. Un crime avait été 
commis, un homme avait payé, mais si la Justice an- 
glaise pouvait être satisfaite, bon nombre (de gens trou- 
vèrent ce procès inique et un quart de siècle après, des 
hommes s'élèvent encore pour réclamer la réhabilitation 
de Pierre Vaquer. 


Vaquier était-il oui ou non coupable ? Nous allons 


revivre les étapes de cette tragédie, les épisodes dra- 
matiques du procès, montrer que la Justice outre-Man- 
che, réputée pour son équité, a peut-être commis là 
une erreur, erreur qui rappelle étrangement le dernier 
verdict rendu récemment en Angleterre à l'encontre du 
jeune steward James Camb accusé d'avoir jeté à la 
mer le corps de l'artiste Gay Gibson. 


L'éminent avocat du Barreau de Paris, M° Jean 
Odin, défenseur de Pierre Vaquier a bien voulu nous 
aider dans cette recherche de la vérité. Désormais, les 
lecteurs de SUPER-DETECTIVE pourront, après avoir 
lu la documentation que nous leur présentons, juger 
en toute équité et commenter le verdict. 


] et créneïés, de multiples fenêtres 

“. garnies de barreaux, un aspect 
sinistre et repoussant, telle est la prison 
de Wandsworth. Prison anglaise type, 
prison toute pareille aux nôtres, que ce 
soient ia Santé à Parié, Fresnes en ban- 
lieue, Clairvaux quelque part en pro- 
vince... 


C'est derrière ces murs, là-bas, au quar- 
tier des condamnés à mort, que Pierre 


ë U TNE haute bâtisse aux murs sales 


Vaquier, « le Français », comme on l’ap- 


le, s'apprête à passer avec courage les 


x OEe 


queïques instants qui le conduiront de la 
vie au trépas. 

La presse locale, la presse entière fran- 
co-anglaise a appris hier au public cons- 
terné que le pourvoi de Vaquier était re- 
jeté et que l'exécution est pour aujour- 
d'aui, en ce premier jour ensoleillé du 
mois d'août 1924. Des lettres de protes- 
tation par centaines ne cessent d'’arri- 
ver, tant aux greffes de la prison que sur 
la table du ministre de la Justice, M. 
Manderson. On signale même qu'Edouard 
Herriot, allant à la fameuse entrevue des 
Chequers, pour ÿ rencontrer Mac Donald, 


passionnel diront les uns, drame crapu- 


s'est rendu auprès des autorités anglaises 
pour intervenir en faveur de son com- : 
patriote. La lutte contre la mort conti- 
nue, Dans les rues, autour de la prison, 
la foule ne cesse de grossir. La garde a 
été renforcée. Tandis que claque au s0- 
leil l'Union Jack, on entend un murmure 
incessant, grossir, s'élever. Indignation 
populaire, indignation de ceux qui 
croient en l'innocence de Pierre Va- 
quier. Les femmes sont là en ma- 
jorité ; rien de plus légitime puisqu'une 
femme est à l'origine du drame. Drame 


è 


leux diront les autres, drame tout court 
dirons-nous, puisqu'il y à eu une victime 
et qu'un homme, présumé coupable, s'ap- 
prête à mourir, 

Pierre Vaquieér ne connaît pas un mot 


d'anglais ; lui, le Bordelais, perdu en 
terre étrangère n'a plus d'espoir. 
prêtre lui à apporté le secours de la re- 
ligion, mais derrière lui Vaquier à vu se 
profiler l'ombre lugubre du bourreau. Le 
« bourreau est venu, avant l'heure fatidi- 
que, jauger « sa » victime. I! est venu. 
en connaisseur, évaluer la taille et le 
poids de Vaquier. Ces détails, parait-il, 
ont de l'importance ; d'eux dépendent la 
réussite de la pendaïison, la mort instan- 
tanée ou bien une strangulation prolon- 
gée.. Vaquier est la soixante-dixième vic- 
time de l’exécuteur des hautes-œuvres ! 
Un exécuteur qui finira mal puisque, ias 
de son existence, haïluciné par tant 
d'agonies, il abrégera ses jours quelques 
mois plus tard en se pendant à son tour. 

L'heure a sonné. Dans la cour inté- 
rieure de la prison une petite cloche 
tinte. Le monde libre sait qu’un homme 
marche au supplice, la tête et es épau- 
les couvertes d'une cagoule noire. Va- 
quier va mourir. La foule est immo- 
bile, Nombrèuses sont les femmes qui 
s'agerniouillent, seu'e 


Ja sentinelle conti- : 


Le , 


nue sa ronde, impassible en apparence 
aux événements. 

« Je suis innocent. Vous allez com- 
mettre un crime, s'écrie Vaquier, » 

Peine perdue. Un geste, le bourreau et 
ses. aides s'emparent de lui, Rapide, la 
corde lui enserre le col; un déclic, le 
corps tombe ; une ou deux oscillations, 
une tête qui s'affzisse, un dernier soubre- 
saut, c’est fini. Vaquier n'est plus. Tout 
au fond de la prison ja petite cloche 
tinte, tinte sans arrêt annonçant que 
« justice » est faite !.… 

Vaquier est étendu dans son linceul. 
Près de lui, la bière en bois grossier. 

Il est là, et cependant était-il coupable? 


Idylle autour d’un micro 


Lorsque M. Justin Avory, président du 
tribunal, termina sa péroraison : « Poi- 
son, of a:l fonms of death, is the most 
detestable », l'auditoire savait que plus 
rien ne pourrait sauver le Français. Ha- 
gard, épiant les gestes, scrutant les vi- 
sages des magistrats revêtus de pourpre 
et coiffés de la traditionnelle perruque, 
Fierre Vaquier cherchait vainement à 
comprendre. C'était la fin. Le malheu- 
reux dans les premières heures d'audience 


Ê] 


k ÿ 1.4 ? k 
L'auberge tragique « L'Anere — 
Bleue » (à gauche) Pierre Va- 
; quier, 


avait tenté de jouer « son » rôle, un 
rôle tout à son avantage. Soigneusement 
peigné, la barbe brossée, parfumé à la 
violette, il avait l'air respectable du no- 
taire provincial. Quelques mauvaises lan- 
gues y virent une ressemblance avec Lan- 
dru.… Faisant de l'esprit, lorsque la tra- 
duction le permettait; c'est ainsi qu’un 
témoin, M. Boutell, s'étant présenté com- : 
me constructeur et entrepreneur de ca- 
veaux, Vaquier s'écria « Ah! il les 
loge au-dessus et au-dessous du sol! », 


Après la plaidoirie de M. Justin Avory, 
le jury se retira pour une brève dé'ibéra- 
tion. Il revint avec le verdict : « Guil- 
ty ». A la question « N'avez-vous rien 
à ajcuter ? » Vaquier, remené à l'af- 
freuse et brutale réalité, répondit par une 
bordée d'injures et d'imprécations tandis 
que, solenneïs, se retiraient les juges... 


Il était condamné à la peine de mort 
pour un crime dont il prétendit, jusque 
devant la potence, étre ‘innocent. 


— Vous êtes accusé du meurtre de Jo- 
nes, propriétaire de l'auberge de « l'Ancré 
Bleue ». ! 


— C'est faux! 


La victime, Alfred Jones, était marié 
depuis 1906 à Thérésa, une charmante 


É 
| 
L 


Thérésa Jones qui est à l'origine du 
drame. 


jeune femme, coquette, trop coquette, 
puisque ce défaut — s’il en est un — est 
à la base du crime. Le ménage avait deux 
enfants : une fille et un garçon. Jusqu'en 
1923, les époux Jones s'occupèrent d’af- 
faires et ce n'est qu'à cette date, au mois 
d'août, qu'ils achetèrent l'auberge de 
« l'Ancre Bleue », à Byfleet. Mais des en- 
gagements antérieurs provenant du pas- 
sif de leurs entreprises précédentes .de- 
vaient, dès le mois de novembre de la 
même année, les placer dans une situa- 
tion difficile. 


Thérésa Jones, de santé délicate et 
que les graves soucis d'argent tracassaient, 
se plaignit d’une asthénie très prononcée. 
Le 4 janvier 1924, sur l'avis pressant du 
docteur, elle partait pour la France, 


Le drame allait commencer. 


La jeune femme choisit Biarritz comme 
résidence, Quel lieu plus ravissant que ce 
coin de la Côte basque ? En Ang'aise ro- 
mantique, elle aimait longer la plage, 
entendre le mugissement de l'Océan, con- 
templer l'horizon lointain, rêver à l'in- 
fini, rêver de l'Espagne derrière les ci- 
mes altières des Pyrénées que l'on devi- 
nait au loin. 

Elle descendit à l'hôtel Victoria, un 
des palaces d'alors. I1 y avait là un cer- 
tain Vaquier, ingénieur, chargé par la 
direction de l'installation de la radio. 

On comprend l'isolement de cette An- 
glaise, ignorant notre langue, dans un 
grand hôtel, alors que la saison d'hiver 

‘attirait que peu de touristes avec ‘es- 
uels elle eût pu lier connaissance. Va- 
quier la remarqua. La prestance de cet 
inconnu ne déplut pas à Thérésa. Trois 


# 


‘radio, mais tout bon. 


jours après son arrivée, elle accceptait 


sa compagnie, Très vite ils se vouèrent,, 


l'un et l’autre, une franche amitié. Ne 
connaissant respectivement que leur lan- 
gue maternel:e, leur conversation ne man- 
quait pas d'originalité ; cependant, grâce 
au concours d’un manuel bilingue elle 
apprit que Pierre Vaquier s'était marié 
en 1902 et avait vécu avec s& femme jus- 
qu'en 1917, date à laquelle Mme Vaquier 
cammit quelques écarts extra-conjugaux.. 
L'ingénieur divorça, occupa divers em- 
plois et finit par obtenir la licence pour 
installer la radio à l'hôtel Victoria. Le 
poste qu'i: montait était muni de disposi- 
tifs nouveaux dont il était l'inventeur. 


L'Anglaise se familiarisa rapidement 
avec la technique moderne. Délaissant les 
rives de l'Océan, elle apprit à reconnai- 
tre et à monter les lampes, bobines, an- 
tennes et autres accessoires radiophoni- 
ques. A la grande joie des pensionnaires, 
elle s'emparait dumicro et déclamait. Va- 
quier n'y comprenait rien, Cela avait peu 
d'importance, elle était heureuse et lui 
aussi, Leurs relations prirent rapidement 
un caractère plus intime. 


Pour des raisons d'économie et pour 
en finir avec une solitude qui commen- 
çait à peser à l’un et à l’autre, ils décidè- 
rent de quitter l'hôtel et de s'installer à 
Bayonne dans un petit appartement. 


Tout allait bien, lorsque le mari, l’in- 
fortuné M. Jones, prit fantaisie de rap- 
peler Thérésa sous prétexte que sa pré- 
sence était indispensable à Londres pour 
témoigner à un procès. Vaquier fit ce que 
tout homme amoureux eût fait à sa pla- 
ce, il tenta de retenir l'épouse volage. 
Rien n'y fit. Elle demeura inébranlable, 
mais, pour atténuer la tristesse de la sé- 
paration, ils convinrent qu’ils feraient en- 
semble le voyage jusqu’à Paris. C’est au 
cours du trajet que Vaquier informa sa 
compagne de son projet d'aller en An- 
gleterre pour y ven- 
dre la licence d'un 
brevet, non pas de 


nement pour une 
machine à hâcher la 
viande ! 


Elle partit le 8 fé- 
vrier. Il la suivit le 
lendemain. Dès le 
soir de son arrivée, 
Thérésa était auprès 
de lui et l’intermina- 
ble conÿersation re- 
prit tant et si bien 
que la jeune femme 
en oublia de rentrer 
le soir au domicile 
conjugal... 


11 fut souligné, lors 
des débats, que c'est 
dès ce moment que 
Vaquier  commenc: 
d'acheter chez à 
droguiste, parlant un 
peu le français, di- 
vers produits chimi- 
ques dont il préten- 
dait se servir pour ses 


expériences de télé- Le juge Justin Avory qui réquit la peine 
$ de mort. E 


graphie sans fil. . 


M. Jones absent pour quelques jours, 
Vaquier s'installa purement et simple- 
ment à l'auberge de l'Ancre Bleue. Le 
mari de ‘Tihérésa rentra malade, il dut 
s'aliter et le docteur diagnostiqua une 
congestion . pulmonaire. Jones était re- 
tenu au lit pour une quinzaine de jours 
au moins, Thérésa et Vaquier en profi- 
tèrent pour poursuivre leur liaison, 


Es 

Point troublant : quand M. Jones en- 
tra en convalescence, au premier jour du 
mois de mars, Vaquier fit un voyage à 
Southampton, chez son ami le droguiste 
et lui présenta une liste de produits com- 
prenant 20 grammes de perchlorure de 
mercure et 12 centigrammes de strychñi- 
ne ! Le préparateur marqua un temps 
d'arrêt, hésita à délivrer ces poisons. Va- 
quier le rassura en lui déciarant qu'il 
était un expérimentateur averti et que 
ces produits étaient indispensables à ses 
recherches sur la télégraphie sans fil. Le 
droguiste céda, mais demanda au Fran- 
çais de répondre aux exigences de la loi 
anglaise sur les toxiques, c’est-à-dire de 
donner son nom. Le livre porte : J. Wan- 
ker. Est-ce un faux nom ? Ou tout sim- 
plement une mauvaise prononciation de 
Vaquier ? Inscrit par le droguiste, l'erreur 
est possible. Le J. correspond également 
à son prénom puisqu'il s'appelle én réa- 
lité Jean-Pierre, Quoi qu'il en soit, l'ac- 


. Cüsation ne manquera pas de retenir con- 


tre Vaquier la préméditation et le camou- 
flage de l'achat en signant un faux nom. 


“ 


L'accusation dina notamment + A 
ce moment Vaquier redoute le retour de 
Jones à la santé. Il craint d'être con- 
gédié du gîte et du couvert. Il est an- 
goissé à la perspective d'un éloigne- 
ment qui mettra fin à son idylle. Tout 
annonce le brutal ré vei: qui va dissiper 


le rêve de bonheur. » 


“ Il est incontestable 
que les faits sont 
troublants, Pourquoi 
cet achat de strych- 
nine, pourquoi cette 
erreur de nom ? 

L’idylle, cependant. 
se poursuit, Vaquier 
voit s'épuiser ses 
maigres ressources. 
Jones insiste pour un 
versement immédiat. 
Vaquier demande un 
délai, il attend !’arri- 
vée de 500 livres d'A- 
mérique pour l'achat 
de son brevet, 


‘ Cette situation la- 
mentable ne peut du- 
rer indéfiniment, Va- 
quier à peur de la 
misère, Une dernière 
fois, il insiste auprès 
de Thérésa, lui de- 
mande de rompre dé- 
finitivement avec Jo- 
nes, d'abandonner 
mari, enfants et de 
le suivre en France, 

sa refuse net. 
aquier anglais n'a 


Er 


( rybè: sees 


tie le charme de  Vaquier fran- 
Çais. Finis la radio, les sketches im- 
provisées, les promenades sentimentales le 


soir le long de la plage, finies les es- 
pérances de l'ingénieur. Vaquier est dé- 
sormais pauvre. Une seule chance de sa- 
lut : abandonner le ménage Jones et 
« l’Ancre Bleue » à leur destin, fuir l’An- 
gleterre et gagner au plus vite la France 
et les rivages ensoleillés de la Côte bas- 
que, Vaquier n’a pas compris. La catas- 
trophe est 1à ; avec elle, la mort. 

Un autre d’ailleurs l’a remplacé ‘auprès 
de la séduisante Mme Jones. Rôle étran- 
ge de ce troisième larron. N'est-ce pas 
une circonstance exceptionnelle que celle 
qui peut permettre d'éliminer à la fois, 
par le poison le mari et par la corde le 
rival ? Or Vaquier dira à l'audience 
« C'est pour cet homme qui vou'ait se 
débarrasser d'un chien que j'ai ‘acheté la 
strychnine... » 

La Cour aura à choisir entre un Fran- 
çais inconnu de tous qui ne peut se dé- 
fendre et un respectable Anglais fami- 
liarisé avec les lois de son pays. 


« L’Ancre Bleue ”» 
ou l'auberge tragique 


Dans la thèse de l'accusation, l'ing$- 
nieur ne pouvait ignorer que Jones, grand 
buveur, ,atteint d'infection urinaire, pre- 
nait chaque matin des sels. C’est en mé- 
langeant la strychnine à ces sels qu'est 
née l'arme du crime. Les médicaments de 
Jones étaient conservés dans un petit pla- 
card à proximité du bar, il était facile 
à n'importe que: pensionnaire de s’en em- 
parer et de combiner le mé'ange mortel 

Le 28 mars, la veille du crime, il y avait 
eu une soirée à Byfleet. Longtemps dans 
la nuit retentirent les rires et les cris 
L'auberge de l’Ancre Bleue participa à la 
fête. Plus éblouissante que jamais Thé- 
résa, affable, accueillait les consomma- 
teurs. Jones souriait, les affaires repre- 
naient, la santé revenait et sa femme-lui 
témoignait plus de tendresse. Tout allait 
bien. Rien ne laissait présager le drame et 
pourtant l'assassin était là, parmi cette 
foule. 

Vaquier, perdu au milieu de ces incon- 
nus, décide d'aller se coucher. Il gagne 
sa chambre, il est onze heures. À mi- 
nuit, Jones se retire également. Thérésa, 
boute-en-train de la soirée, prolonge jus- 
qu'à une heure avancée la fête. Ivres, 
des invités sont couchés sur les banquet- 
tes, partout règne le plus grand désor- 
dre. Jones, tout à l'heure, est monté, ti- 
tubant. - 

Le lendemain, un dimanche, le couple 
Jones décide de se lever un peu plus tard 
et de réparer en faisant la grasse matinée 
les fatigues de la nuit précédente. 

Vaauier descendit à sept heures. Il fit 
lui-même son café et le savoura, accoudé 
au bar. Ce n'était pas son habitude, ai- 
rent les témoins, ordinairement il se te- 
nait dans la salle du café. Que faisait-il 
Jà ? Toute hypothèse est plausible. 

Prenant son remède matinal, le 
malheureux Jones devait s'écrier : « Oh, 
God ! They're bitter », « Mon Dieu, qu'ils 
sont amers ! » 

Vaquier assis confortablement dans un 
fauteui!, sans aucune nervosité apparen- 


Si survei: lait la Scène. Thérésa, avec _pré- 
les fs 


dans un des broirs de la cuisine. Joncs 
se plaignant de douleurs vives, sa femme 


lui fit prendre une tasse de thé dans la- 


quelle elle avait versé au préalable un vo- 
mitif, Le docteur n'arriva que vers midi : 
il trouva Jones agonisant, présentant 


. tous les symptômes de l'empoisonnement 


par la stryChnine. La mort délivra le 
malheureux d’'intolérables souffrances. 
Fait troublant, le flacon déposé par 
Thérésa dans le tiroir et que ‘on alla 
chercher immédiatement pour analyser le 
contenu venait d'être rincé. Qui aurait 
pu faire cela ? L'accusation dira encore : 
Vaquier ! Lui seul n'avait-il pas intérêt 
à la disparition de toutes traces ? Ce- 
pendant malgré les précautions de l'as- 
sassin, qu'il s'agisse de Vaquier ou d'un 


autre, la coupe et la cuillère conservaient 


des restes de strychnine. 

L'enquête commence. La femme de la 
victime, oubliant. ‘es joies passées, ac- 
cuse Vaquier. Il connait assez d'anglais 
pour se rendre compte de la gravité de la 


\ 


barreau de 
défénseur de Pierre Vaquier, 


Mantre Jean Odin, du 


Paris, 


situation et le sens d'une phrase comme 


celle-ci : « You have assassinated Mr. 
Jones ». 

La police passe au crible tous ceux qui 
ont séjourné à « l’Ancre Bleue » du 28 au 


29 mars. Vaquier dépose la première fois 


. le 30 mars ; il commet l'imprudence d'y 


ajouter trois déclarations écrites. « Son 
attitude est suspecte, diront les po:iciers. 
Il met trop d'empressement à prouver 
son innocence |! » 

Cependant ce souci de faire éclater la 


vérité n'est-il pas légitime ? N'est-il pas 


normal qu'un homme, entouré mainte- 
nant de suspicion et qui vient de perdre 


br utalement sa seule spin loin de sa 
r dè r ; 


instants son innocence pour 

France et oublier cet épisode tragique ? 
Ce besoin /d'écrire sera fatal à Va- 

quier. L'attorney general verra un désir 


de détourner les soupçons sur les amis 


et les connaissantes de Jones. 

11 est indispensable que nous reprodui- 
sions ici un des passages des lettres 
adressées par Vaquier à la justice an- 
glaise : 

« Le 28 mars, je me couchai à 
onze heures. Il y avait quatre ou 
cinq personnes autres que moi dans l'hô- 
tel. Je ne connaissais qu'un seul jeune 


‘homme de vingt ans environ, qui devait 


de l'argent à M. Jones. A minuit, je des- 
cendis chercher des. allumettes, dont 
j'avais besoin pour fumer. Je fume sou- 
vent la nuit car jlai de ‘insomnie. Je 
trouvai Mme Jones endormie sur une 
chaise au parloir du bar. M. Jones était 
présent et paraissait légèrement en état 
d'ébriété. Sur la table, il y avait la bou- 
teille bleue de sels « Bromo ». Je deman- 


äai à M. Jones s'il avait été souffrant ;- 


il répondit : « Non. Pourquoi ? » Je lui 
montrai la bouteille. M. Jones dit alors : 
+ Oh! je ne les prends jamais le soir. » 
Je remontai me coùcher. 

» Je me levai à sept heures du matin. 
J'avais l'habitude de me faire du café. Je 
remarquai que les verres étaient encore 
sur la table. 

>» Mme Jones descendit à huit heures, 
suivie une heure plus tard de son mari. 
La bouteille « de Bromo * était sur la che- 
minée. M. Jones me tournait le dos quand 
il but sa dose. Je l’entendis s’exc'amer que 
c'était amer, Mme Jones versa du con- 
tenu de la bouteille dans sa main et goûta: 
en mouillant un doigt de l'autre main. 
Elle le trouva également amer et jeta 
dans le feu ce qui restait dans sa main. 
Elle vida le contenu de la bouteille dans 
sa main. J'essayai de l'empêcher de le je- 
ter au feu et je lui crai: « Arrêtez. Conser- 
vez cela pour le docteur ! », mais il était 
trop tard. 

» Je comprends maintenant après mon 
uterrogatoire d'hier et l'attitude du per- 
sonnel de la maison que je suis accusé 
de la mort de M. Jones. 

» J'affirme qué jamais je n'aurais versé 
de poison dans un flacon à la disposition 


de tous et au risque de tuer n'importe . 


jui. Et cela bien entendu si j'avais eu 
la moindre raison de tuer M. Jones. Je 
n'avais aucune raison. Je n'ai jampis ver- 
sé le poison dans !a bouteille. 

» Le lâche qui a fait cela, s’il a accom- 
pli son crime pour posséder le bien de 
Mme et M. Jones, s'est trompé, car M. 
Jones est en faillite et tout, en cas 
de décès de M. Jones, revient par moitié 
à Mme Thérésa Jones et aux enfants. 


Mais Mme Jones a encore 2.000 livres de. 
passif et les créanciers ont prise sur ce 


qui revient. Ce qui fait que Mme Jones ne 


possède rien. Si le lucre a guidé la main 


du criminel, il s’est trompé. 


» Je n'ai jamais déclaré à M. Jones * 


grand amour que j'avais pour Mme Jo- 
nes... 
le faire. 


> Mme Jones m'avait écrit cela, mais ! 
elle a exigé que je lui rende quelques 
‘ne nes Pa m'avait écrits. 


gagner La “ 


comme d'autres se sont permis de 


_ qui fait planer sur un honnête homme la 

_ suspicion d’avoir commis :e plus affreux 
et :e plus lâche des crimes. 
 » Ce-matin les portes sont fermées à 
clef, mais les fenêtres ouvertes, précau- 
tion inusitée et bien inutile pour moi, car 
un homme qui n’a rien. à se reprocher ne 
cherche pas à fuir. 

> Si Mme Jones voulait parler, elle seu- 
le pourrait savoir celui qui a intérêt à se 

débarrasser de moi et de M. Jones. » 
Dans cette affaire, l'attitude de Thé- 
résa Jones est des plus curieuses, pour 
le moins troublante, Vaquier ne sait plus 
que penser, il a aimé cette femme tout 
simplement, « parce qu'il y avait, dira-t- 
il, chez elle quelque chose d'attirant ». 
Un sentiment très fort le poussait à cette 
union et maintenant, infidèle à cet amour, 
la jeune veuve l’accuse de l'assassinat de 
son mari. Que Vaïquier ait tué, nous di- 
rons : « Peut-être ». Maïs ce qui est in- 
vraisemblable, c'est la charge soudaine 
de Thérésa Jones sur un être qu'elle, a 
également aimé. N'y aurait-il pas :à une 
raison bien simple : se débarrasser d'un 
homme devenu gênant à la naissance 
d'un nouvel amour ? Dans le cœur de la 
belle Thérésa plus de place pour Vaquier, 
un jeune avocat l'a remplacé. Vaquier le 
sait ; il ne montre aucun dépit; d’ail- 
leurs, Jones connaît la nouvelie passion 
de son épouse. L'avocat, sans aucune pu- 
dèur, a avoué à Jones qu'il aimait éperdu- 
ment sa femme! On ne peut pas être 
plus net. 

Vaquier demande à la justice qu'on 
veuille bien iui dire pour quelles raisons 
il aurait commis le crime. 

« Je ne suis pas alcoolique, dit-il, Ce 
n'est pas, comme on le suppose peut-être, 
par jalousie, puisque Mme Jones n'avait 
pour moi aucune affection depuis quel- 
que temps, Ce n'est pas non plus par 
intérêt, Et admettant que j'aie été ja- 
loux, ce n’est pas de Janes que j'aurai pu 
l'être, Je n'avais contre lui aucun grief de 
vengeance. 


> Pour moi, c'est une incommensura- 
ble fatalité de me trouver ici en ce mo- 
ment. Peut-être que si j'étais retourné en 
France, ma présence n'aurait plus gêné 
et le crime n'aurait pas été commis. Je 
reproche à Mme Jones de ne pas m'avoir 
laissé partir, A plusieurs reprises, je lui 
avais fait part de mon désir; elle m'a 
toujours répondu : « Vous ? partir ? Ja- 
mais ! » / 

» Je lui pardonne de m'accuser aujour- 
d'hui, car je suis persuadé que quelqu'un 
la pousse à àgir ainsi ». à 

Et Vaquier incrimine directement un 
garçon de l'hôtel, un dénommé Georges : 
il l’accuse d'influencer Thérésa Jones et 
d'avoir avec elle des rapports autres que 
ceux d'employé à patronne. Vaquier atta- 
que, critique les habitués de « l’Ancre 
Bleue », les accuse de débauche, demande 
à la police de faire une enquête « sur tout 

. ce joïi monde ». Le malheureux fait tant 
et si bien qu'il dresse contre lui la ma- 
_ jorité des témoins. 
Autre imprudence 
départ, l'objet d'une publicité intense. Va- 
quier se prête complaisamment aux ob- 


: ce crime est, au 


F 


Scotland-Vard et c'est. ce qui perdit ir- 
rémédiablement celui que jusqu'alors on 
soupçonnait sans preuves. 


Vaquier a-t-il tué ? 


M: Jean Odin fut chargé par Pier- 
re Vaquier d'obtenir la revision de son 
procès. L'éminent avocat de Paris fit tout 
ce qui était humainement possible pour 
sauver son infortuné client du gibet. La 
justice anglaise refusa de l'entendre, il 
put néanmoins adresser au tribunai un 
mémoire dans lequel sont rassemblés les 
éléments susceptibles d'obtenir la cassa- 
tion de l'arrêt. 

Les voici tels que M* Jean Odin nous 
les a contés : 

« Effondré, Vaquier fut transféré à la 
prison de Wandsworth. Le 9 juillet il dé- 
clara au major Watkins que peu de jours 
après le décès de M. Jones il avait vu 
une femme — Mr$ Wintervick, la domes- 
tique de Mr Jones — se rendre dans le 
jardin et pénétrer dans 1é hangar aux 
outils. Et il affirma que, s’y étant rendu à 
son tour, il avait trouvé sur le mur, der- 
rière une brique détichée, la bouteille» 
qu'il avait achetée sur ordre, et qu'il 
avait remise alors à M. Bruce-Millar — 
ie jeune avocat — qui voulait se débar- 
rasser d'un chien. Ce détail cependant 
capital n'a été évoqué que superficielle- 
ment au cours des débats. Vaquier sug- 
géra à la police de fouiller de fond en 
comble le hangar à outils. Le deputy 


‘ chief constab'e of Surrey et le superin- 


tendant Boshier se rendirent. à «+ l’Ancre 
Bleue ». La fouille du hangar amena la dé- 
couverte de deux petites bouteilles à fer- 
meture métallique. La plus grande conte- 
nait vingt-trois grains (un gramme et 
demi)) de strychnine, et la petite conte- 
nait de la strychnine en dissolution. 


, . f 

N'avez-vous pas dit sou- 
Lu . . - 1” 

vent :’ Si je savais dessiner ! 

La methode \.H,C, de Dessin 
vous upprend a retrouver duns 
tout ce qui vous Cntoureles lignes 
dont vous vous servez quotidien- 
nement en écrivant, Elle vous 
montre comment les cmployer 
pour représenter n'importe quel 
modéle par traits précis et fer- 
més, Apres, fout devient facile. 
UTILISEZ VOS LOISIRS... 

Gräce à ectte étonnante imé- 
; thode vous pourrez chez vous, 
CTOQUIS apprendre tout seul à dessiner 
d'élève d'après nature. 

Et si vous envisgez ba vente te vos dese 
Sins, ils seront d'un rendement tres appréd 


cible ! 
é IL EXISTE AUSSI 
BROCHURE GRATUITE |} COURS SPÉCIAL 


Demandez la curieuse 
brochure illustrée sur POUR ENFANTS 
cette methode Specifiez DES AI ANS 
Adultes on Enfants" }DEMANDER L'ALBUM 
oinitre 12 frs pour frais ** ENFANTS * 
sussssnewnmenmsemememenmess 
ÉCOLE A.B.6. DE DESSIN «1. F.80) 
12, rue Lincoln (Champs-Étysées), Paris (8°) 
Feuilles m'envoyer, sans engagement, voire ulbum illustré 
donnant tous renseignements sur méthode A, H, C. 
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Charmant 


1Raver lu mention inutile) 


>» Portée au Parquet General, cette uc- 


- couverte appelait les’ remarques suivan- 


tes : 1 

» Cette information provenait de Vaquier 
et il ne paraissait pas vouloir révéler a 
source du renseignement. Or, il n'avait 
acheté au droguiste qu'une quantité in- 
férieure au dixième de ce qui fut trouvé 
dans la plus grande bouteille. 

« Ce dernier point lui était haute- 
ment favorable et paraissait démontrer 
que son achat chez le droguiste (charge 
à peu près unique) n'était pas démons- 
tratif de la culpabilité, alors qu'il était 
acquis que tant de strychnine était ca- 
chée dans le hangar de « l'Ancre Bleue ». 

» Qu'il soit, de surcroit, démontré que 
l'une des personnes visées ait caché la 
bouteille, et l'innocence était prouvée par 
la découverte du ou des coupables. | 

> Les deux femmes nièrent. Peut-être 
ont-elies étés sincères. Mhis coupables, 
eussent-elles avoué ? Le jeune avocat a 
nié qu’il avait chargé Vaquier de l'achat 
du poison pour l'usage que l’on sait. Mais 
coupable, eût-il avoué ? 

» Entre la parole de l'accusé français et 
des témoins englais, la justice d'Angle- 
terre n’hésita pas et conclut à une char- 
ge. nouvelie contre Vaquier. 

+ Pourtant, si l'on considère que la po- 
lice fut incapable de déceler l'origine de 
cette quantité supplémentaire de strych- 
nine, il n'est pas douteux que le fait de 
son existence, connu des premiers juges, 
et surtout en dehors de Vaquier, les 
eut fortement troublés. 

» Ceux-là mêmes qui. veulent croire à 
son crime et qui pensent que c'est lui 
qui se procura cette quantité anormale de 
poison et qui suggèrent que c'est lui qui. 
cacha les bouteilles doivent convenir 
qu'il se serait alors bien mal défendu. 
Qu'en dehors de lui, en apparence, ses 
avocats eussent provoqué cette découver- 
te, aurait-on osé condamner à mort sur 
ce qui restait de charges ? 

» Voilà tous les points qui me déter- 
minèrent à donner à Vaquier, trop tard, 
mcn Concours. Je revois Vaquier dans une 
espèce de cage surélevée. Son teint était 
livide, ses traits crispés. Lorsque je lui 
dis que la revision était refusée, il jeta 
un cri qui résonne encore dans mon 
souvenir. Déjà, les policemen lJ’empor- 
taient. 

Ainsi un quart de sièc'e-après l'exécu- 
tion de Vaquier il est impossible de dire 
sans risque de se tromper : c'est lui le 
coupable ! & 

Considérant les différents éléments de 
l'enquête et en particulier la sensation- 
nelle découverte des deux bouteilles de 
strychnine, on peut, cette fois sans ris- 
que dé se tromper, déclarer que les ju- 
ges anglais dans cette affaire ont agi un 
peu légèrement. L'accusation n’a pas ap- 
porté la preuve décisive, écrasante, qui 
permet de dire qu’ « entre la corde et le 
cou du pendu ne se peut glisser l’hypo- 
thèse de l'innocence ». 


Voici les lecteurs de Super Détective 
en possession de tous les faits, de tous 
les éléments de l'enquête. Ce dramatique 
récit nous donnera le sujet de notre cin- 
quième concours dont les détails sont- 
pub'iés plu; loin et dont la question 
principale est : « Si vous aviez éts ju- 
ges, auriez-vous condamné Va 
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créé une telle publication. 


LÉS AVENTURES DE NOS LECTEURS 


Voici un petit récit dont je vous garaän- 
.tis l'authenticité absolue : 


Engagé dans la marine, je me trouvais 
depuis quelques mois au bataillon de for- 
mation de Querqueville, près de Cher- 
bourg, lorsque je fus, d'une façon détour- 
née, et qui faillit avoir pour moi les plus 
graves conséquences, victime de voleurs. 

Le récit de mon aventure prouvera à la 
fois aux lecteurs que l’on peut être vic- 
time de voleurs sans être volé soi-même, 
et aussi que, quoi qu'on en dise, le hasard 
est bien le dieu des policiers. 


Yoici les faits : 


Détaché dans un bureau comme aide- 
fourrier, je me trouvais à mon travail 
lorsque deux hommes de garde vinrent me 
chercher pour m'emmener dans le bâti- 
ment © où logeait ma section. 


Arrivé au bâtiment C, le capitaine d’ar- 
mes me dit aussitôt : « Ouvrez votre cais- 
son ! » Ce que je fis. Et alors, à ma 
grande stupéfaction, je vis qu'on y avait 
introduit, à mon insu, différents objets, 
entre autres deux portefeuilles, trois 
etylos, deux briquets, deux montres, etc. 


Interrogé sur la présence dans mon 
caisson de ces objets, je ne sus que répon- 
dre. Malgré mes dénégations, on me con- 
eidéra comme le voleur, et je fus conduit 
aux locaux disciplinaires, en prévention 
de conseil de guerre, pour vols multiples. 

On me considérait d'autant plus com- 
me le voleur, ét à juste titre, il faut bien 
le dire, que, de toute la section, j'étais le 
seul qui, étant fourrier, restait à la ca- 
særne lorsque mes camarades allaient à 
l'exercice, et avais ainsi toute facilité 
pour commettre ces vols dans les cais- 
sons qui sont, pour la plupart du temps, 


fermés avec des cadenas vendus par la. 
/ cantine, qui s'ouvrent presque tous avec la 


même clé. 


Auriez-vous, à ma place, été plus ha- 
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bile pour faire reconnaitre votre inno- 
cence ? J'en doute, ne voyant encore 
maintenant, après vingt-sept ans, dont 
dix-huit de pratique policière, aucun 
mcyen d'en sortir. 


J'en suis sorti pourtant, puisque je suis 
actueliement commissaire de police et que, 


justement, sans ce fameux hasard auquel 


je faisais allusion tout à l'heure, nanti 
d'une condamnaittion pour vol (et l’on sait 
qu'à ce sujet et à cette époque, les tri- 
bunaux militaires ne plaisantaient pas) à 
l'âge de vingt ans, ma vie aurait été sans 
doute irrémédiablement brisée. 

Voici comment j'en suis sorti : 

11 y avait quarante-huit heures que j'é- 
tais aux locaux disciplinaires lorsqu'on 
m'en ouvrit la porte en me disant : « Tu 
es libre. on a retrouvé les vrais voleurs. » 

Je sus aussitôt ce qui s'était passé. 

Un camarade, en allant aux W.C. avait 


LE COURRIER 


Quelques aimables 
appréciations 


r Détective est la revue la plus 
os te et la plus intéressante de l’épo- 
que... 
Armand LELEU, 
chemin du Moulin-de-Bron, 
Bourg (Ain). 


_.JInutile de dire avec quel enthousiasme 
j'ai accueilli la naissance de Super Détec- 
tive. Sa lecture est d'un intérêt bien su- 
périeur à celui que peut réserver celle d'un 


roman policier. 
Robert SEJOURNANT, 
Langres (Hte-Marne). 


J'ai Tecommandé votre magnifique re- 
vue à tous mes amis. Je vous félicite d'avoir 


Eïmond CODIS, 
à Toulouse. : 


Votre revue est en ious points passion- 
nante. Les amis auxquels je l'ai montrée 
l'ont tous adoptée. 

Mohamed BASTA, 
9, rue des Frères-Racin, Alger. 


Je ne saurais vous dire avec quelle im- 
patience j'attends chaque nouveau numiro 
de Super Détective. . 

C. CERVERA, 
16, rue Cherche-Midi, Carcassonne. 


J'ai lu votre magazine avec grand plai- 


35 à 40.000fr. par mois 


salaire officiel du Chef Compta- 
ble. Préparez chez vous, vite, à 
peu de frais, le Diplôme d'Etat. 
; } Demandez le guide gratis n° 584 
ECOLE PREPA, 


ADMINISTRATION . 


surpris une conversation entre deux ma- 
telots qui avait attiré son attention. L’un 
d'eux disait à l’autre : «Tu te rends comp- 
te si j'ai eu une bonne idée de tout plan- 


quer dans le caisson du fourrier.… Le pau- 


vre type paiera pour nous. on l’'échappe 
belle. » 

Ce camarade connaissait heureusement 
le nom de l'un des deux mateloits, qui 
était l’un de nos instructeurs, et il alla 
aussitôt en rendre compte au comman- 
dant. Le matelot ainsi identifié fut immé- 
diatement arrêté. Après bien des heures 
de dénégations, il finit par avouer et par 
donner le nom de son complice, et le com- 
mandant donna l'ordre de me remetire en 
liberté. 

N'est-ce pas une peu banale façon d'être 
victime des voleurs ? Nierez-vous à pré- 
sent que le hasard soit le dieu des poli- 
ciers ? 

Pour moi, cette aventure fut grosse de 
conséquences. C’est elle qui m’a donné la 
haine des bandits et qui m'a poussé, par 
la suite, à faire ma carrière dans la po- 
lice. 

Et depuis vingt-sept ans qu’elle m'est 
arrivée, c’est encore bien souvent que j'y 
pense et toujours avec un frisson rétros- 
pectif, me demandant ce qu'il serait ad- 
venu de moi sans l'intervention d’un bien- 
faisant hasard. 

Cela m'a fait comprendre aussi la fra- 
gilité d'une preuve qui, quelquefois, pa- 
rait pourtant formelle, 

Comme à toute histoire il faut une mo- 
rale, je me dois de dire pour terminer que 
les coupables furent punis comme ils le 
méritaient et que l'innocent eut, si l'on 
peut dire, sa récompense, sous la forme, à 
titre de dédommagement pour mon séjour 
dans les locaux disciplinaires, d'une per- 
mission exceptionnelle de quatre jours, ce 
qui fait toujours plaisir à un matelot. 


Charles BICHAT,. 
Commissaire de police, 


CLERMONT-FERRAND, 
(Puy-de-Dôme) 


sir. Vraiment je n'ai jamais lu roman mo- 
licier plus intéressant. 


Charles MAECHLER, 
21, rue de Betschdorf, 
Soufflenheim (Bas-Rhih).- 


Je vous félicite pour votre superbe re- 
vue ; je l'ai recommandée à nombre de mes 
camarades qui, comme moi, s'y intéressent 
beaucoup. Mais je serais très heureux si 
cette revue pouvait paraître deux fois men- 
suellement car, lorsque je lis un numéro, 


il me tarde de Lire le suivant. 


Pierre NEAU, . 
artificier de marine, 
À .45, boulevard Aristide-Briand, 
Rochefort-sur-Mer. 


Je vous félicite vivement pour cetle 


- nouvelle formule ide magazine. Super Détec- 


tive est passionnant. 
Pierre DUSAUTOY, 
12 ve, rue Gaétan, 
Pierrefitte (Seine). 


Toutes mes félicitations au sujet de vo- 
tre magazine qui réalise la quintessence du 


bien Une publication bi-mensuelle serait 


accueillie avec plaisir. 


: Claude ROBIN, 
avenue de Grammont, Tours. 
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Les victimes des chantages sont innombrables. En cette 


occurrence, la police a fait preuve d'une magnifique 


persévérance, 
\ 
E sheriff Arthur Robb de Bloomburg (Pennsylvanie), 
L: sur mon bureau une enveloppe blanche et dit de 
sa voix tranquille : 

_— Regardez-ça et dites-moi ce que vous en pensez. 

L'enveloppe qui portait le tampon dé la poste de Nanticoke 
et était adressée à M. Henry L. Magee, avait été ouverte ; j'en 
retirai une feuille de papier écrite grossièrement en lettres capi- 
tales, et je lus : 

< Nous vous adressons, par la présente, une demande d'ar- 
gent et si nous n'obtenons pas entière satisfaction, vous vous 
en repentirez. Surtout, n'allez pas prévenir la police ou une 
tierce personne! Nous ne vous demandons pas une somme 
excessive et vous ferez bien de suivre toutes nos instructions : 
il nous faut 15.000 dollars en billets de 20 dollars. 

» Si vous refusez de les verser, placez un drapeau américain 
devant votre maison dans les après-midi des samedi et diman- 
che 16 et 17 avr. Si vous êtes d'accord, ne bougez pas et 
attendez les instructions qui suivront. » 

XXX. 

Le lieutenant William D. Plummer avait lu ce billet par- 
dessus mon épaule, Et nous fûmes tous trois d'accord pour 
prendre la chose au sérieux, quoique certains plaisantins s’amu- 
sassèent parfois à des farces de mauvais goût de ce genre. 
M. Mage était un riche industriel, et vraisemblablement, on 
voulait le faire chanter. - 


malgré des difficultés techniques particulières 


Nous allâmes donc le voir et nous convinmes avec lui qu'aux 
jours dits, i! n'arborerait pas de drapeau, pour signifier que 
le marché était accepté, et nous allions veiller en attendant. 
De son côté, il engagea immédiatement deux détectives privés 
qui prirent en garde sa propriété et surtout ses deux enfants, 
dont l’un avait neuf ans et l’autre quatre. ; 

Une semaine s'écoula sans incident et sans nouvelles, Puis . 
M. Magee reçut de Nanticoke un second message plus précis, 
également tapé à la machine et ainsi conçu : 

« Vous devez maintenant vous tenir prêt à nous remettre 
l'argent, 15.000 dollars en billets de 20 dollars. Faites-en un 
paquet d'un volume aussi réduit que possible et enveloppez-le 
soigneusement dans du papier d'emballage, Dans ce pays, tous 
les crimes proviennent de ce que les individus de votre genre 
possèdent des millions à ne savoir qu’en faire. Nous vous con- 
seillons, une seconde jois, de ne parler de ceci à personne et 
surtout de ne pas prévenir la police, car nous ne nous laisserons 
pas prendre au piège. Si vous n'êtes pas régulier, il vous en 
cuira.… Vous allez bientôt recevoir une nouvelle lettre d’ins- 
tructions et, si vous tenez à votre famille, vous les suivrez. » 

XXX. 

L'affaire se dessinait lentement, mais enfin l'attaque se pré- 
cisait. J'avais déjà désigné plusieurs détectives pour s'en occu- 
per et, en compuisant les dossiers des affaires en instance dans 
la région ils avaient découvert que des tentatives de chantage , 


par D. Clark 


Le domicile de Magee, 
strictement surveillé, tan- 
dis que la chasse au mai- 
tre chanteur progressait. 


avaient été récemment exercées dans des conditions à peu près 
identiques. Ainsi Mrs Mary Wood, de Beavertown, avait reçu 
plusieurs lettres de menaces et vivait depuis dans la terreur. 
Mrs C. T. Aikony, de Selingsgrove, et William Rohrbach étaient 
dans le même cas. Deux mois auparavant, à Nanticoke, Mrs 
Sementha Mills en avait été si émue qu'eile avait quitté son 
appartement pour se retirer à l'Hôte: Sterling où sa chambre 
était constamment surveillée par la police. 

Il y avait donc de fortes chances pour que M. Magee fut 
persécuté par le même ou les mêmes individus. Ce qui nous 
fut confirmé lorsque nous eûmes comparé les lettres que les 
uns et les autres avaient conservées. La présentation et !a 
rédaction en étaient à peu près identiques. La seule différence 
etait que, dans les cas que je viens de citer, l’auteur des billets 
utilisait le pronom « Je », tandis que, s'adressant à M. Magee, 
il écrivait : « Nous ». Quant au papier et aux enveloppes, ils 
étaient du modè:e courant le plus, ordinaire et sans particu- 
larité. 

On prit donc quelques précautions de plus : M. Magee pos- 
sédait, én face de sa propriété, un immeuble qui fut aménagé 
pour la résidence des détectives. (Ceux-ci surveillèrent sa 
ligne téléphonique de manière à pouvoir identifier tous ceux 
qui communiquaient avec son domicile. On arrétait et contré- 
lait les automobiles qui passaient dans l'avenue. Enfin on 
pria M. Magee, qui avait été pilote-aviäteur et faisait partie 
du Club d'aviation de Bloomsburg, de ne pas prendre lair 
avant que l'affaire fût tirée au clair, puisque sa sécurité per- 
sonnelle était en jeu. Et on continua à attendre. 

Enfin,, le 5 mai, on remit à M. Magee une troisième lettre. 
Celle-là avait été postée à Wilkes-Barre (Pennsylvanie) et 
était très explicite : 


«Voici les dernières instructions pour vous pérmettre de 
nous remettre les billets. Enveloppez-les, comme convenu, et 
placez-les dans un sac de voyage. C'est par la voie des airs que 
vous effectuërez le versement. À un certain endroit, sur une 
hauteur proche de votre propriété, vous apercevrez un 
drapeau, grand rectangle blanc de douze pieds de long, sur 
lequel seront peints trois X noirs. Il sera placé sur la hau- 
teur, afin d’être bien visible. Vous volerez aussi bas que pos- 
sible et laïsserez tomber votra sac de Hopoge. S'il pleut, ce 
n'est pas la peine de vous déranger. » 

Suivaient de nouvelles menaces contre la famille Magee 
et un plan succinct des environs de la rivière Susquehenne, pour 
tracer à l'avion la route qu'il devait suivre. 

J'avoue que nous fûmes un peu ébérlués. 


C'était bien la 
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Vue aérienne du domicile de Magee (au premier plan). 


à notre connaissance, que des bandits, non 


première fois, 
seulement aux Etats-Unis mais probablement dans le monde 
entier, imaginaient de faire prendre un avion par leur victime 
pour effectuer un « versement » de cette sorte. C'était non 


seulement original, mais très ingénieux, Evidemment, le fait 
que M. Magee était aviateur expliquait ce choix: mais il y avait 
d'autres conséquences. Dans la plupart des affaires de chan- 
tage, la police n’a à surveiller qu'un emplacement précis, bien 
délimité, Mais ici, il s'agissait d'un espace considérable — au 
moins 150 miles carrés — dans une contrée montagneuse, 
très boisée et couverte d'une végétation touffue, dense, où 


.la chasse à l’homme était pour ainsi dire impossible. I1 faudrait 


«entourer toutes les collines qui dominaient la rivière et repé- 
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rer, au dernier moment seulement, le lieu où aurait été fixé 
le drapeau indicateur sur l’un des sommets. On aurait toutes 
les chances d’y arriver trop tard pour surprendre le ou les 
coupables. Et quel déploiement de personnel cela supposait ! 

Mais la police ne pouvait tout de même pas laisser passer 
ce défi Sans le relever. Les difficultés se révélaient considéra- 
bles : on empioierait donc les grands moyens. Il nous fau- 
drait une centaine d'hommes, on les réunirait, des automo- 
biles de renfort, on les ferait venir, Par une astuce de plus, 
expéditeur de la lettre avait prévu que l'opération se dérou- 
lerait à la tombée du soir : on éclairerait le ciel ! 

Cette petite mobilisation fut réalisée sur-le-champ. Le mai- 
tre des Eaux et Forêts du comté se joignait à nous et des- 
sina rapidement de vastes plans qui répartissaient judicieu- 
sement la surveillance du territoire le long de la rivière 
M. Magee fit préparer son avion et nous convinmes avec lui 
qu'il effectuerait plusieurs tours en spirale dans les airs dès 
qu’il aurait décoùvert le. signal blanc aux trois croix noires. 
Tant qu'il survolerait :a région, trois phares balaieraient je 
ciel et des veilleurs avaient pour mission de ne pas le perdre 
de vue depuis le moment où il décollerait de l'aérodrome de 
Blccmsburg jusqu’à son retour. 

D'autre part, on installa à notre quartier général une 
immense carte des forêts avoisinantes et une installation té'é- 
phonique spéciale relia les trois phares, disposés en triangle 
dans les bois, avec ce poste et mon bureau personnel, 


Une douzaine d'autos emplies de policiers armés étaient 
égrenées sur les routes qui suivaient le contour des collines, 
de chaque côté de la rivière 

Déploiement prodigieux de forces your une simp'e tenta- 
tive d'extorsion de fonds, dira-t-on. Il ne faut pas craindre 
de passer la mesure quand le crime, par les moyens qu'il 
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Au fond, la place du Marché et lusine. 


emploie lui-même, vise à paralyser la force publique. Nôus 
étions décidés à faire davantage encore s’il le fallait. 

Enfin, M. Magee s'étant procuré un sac noir, j'y fis tracer 
trois croix, noires aussi, avec du sparadrap, pour être certain 
de le reconnaître aisément. Et on ïe bourra de petits paquets 
de papier qui ressemblaient à des liasses de billets bien enve- 
loppés. 

Vous imaginez sans peine avec quelle anxiété, le lende- 
main, nous attendimes l'heure indiquée c'était cinq heures 
‘ après-midi. Au moment même où les sirènes de son usine lan- 
çaient leur appel strident pour la sortie des ouvriers, M. Magee 
décol'ait de l'aérodrome. Il avait, pour être plus libre de tout 
observer, pris un pilote, John Abuiso. Nous étions bien entendu 
reliés avec lui par radio et, nos récepteurs à l'oreille, nous 
suivions son trajet minute par minute. Il arriva bientôt au- 
dessus des hauteurs et suivit lentement le cours de la rivière, 
puis il vira, sembla retourner à son point de départ, revint 
‘encore, Il ne voyait au-dessous de lui que :e miroitement 
de l’eau et le moutonnement des arbres : pas de drapeau blanc. 
Pendant qu'il explorait ainsi la forêt avec une lunette d'ap- 
proche, les nuages qui, déjà au moment de son envol, se mas- 
saient dans le ciel, l'obligèrent par leur multiplication sou- 
daine et leur densité à voler de plus en plus bas. La visibiité 
était tout à l'heure mauvaise, elle était maintenant presque 
nulle : on dut allumer les phares pour repérer l'appareil. La 
pluie se mit alors à tomber très serrée. Magee avait repris 
a direction de Bloomsburg, il n’envoyait plus de messages. 
Sur l'aérodrome, mes hommes, s'inquiétaient car l'avion ne 
revenait pas. 


Cependant un vrombissement se fit entendre il y avait 
près de deux heures que nos deux aviateurs étaient partis ! 
M. Magee nous expliqua qu'il avait survolé toute la région, 
plusieurs fois, sans rien voir qui ressemblait au signal promis. 
Peut-être la pluie menaçante avait-elle renvoyé à plus tard 
l'exécution du marché ? En tout cas, le coup était nul. 


J'ai dit qu'une centaine d'hommes -— il y en avait même 
davantage — avait été mis sur pied pour bloquer les collines 
et les routes avoisinantes. Ils avaient ouvert l'œil, je vous 
assure. Ils pouvaient répondre que personne n'était passé, que 
le ou les maitres-chanteurs, s'ils avaient gagné quelque cachette 
dans les bois n’en étaient pas sortis. 


N'empêche qu'i! fallait se montrer de plus en plus vigilants, 
car tout cela n'était pas encore très clair. Et je pensais, à 


part moi, que si les malandrins avaient découvert nos prépa-. 


Le shériff Rabb, qui col- 
Jabora aux recherches, 


Le pilote Abiuso qui suivit les instructions de M. X.. 
et guide la police en décrivant des cercles au-dessus du 
point où le per fut Rrtes à 


La salle de contrôle de la police, avec vue de la carte fores- 
tière utilisée pour suivre la piste du fugitif M. XXX. À droite, 
le capitaine (Clark, l’auteur de ce récit, qui commanda la 


troupe B. 


ratifs et avaient dû renonger au dernier instant à leur entre- 
prise, ils voudraient certainement se venger. Je m'en ouvris 
aux Magee : il faut penser que, depuis un mois déjà, ils étaient 
en alerte constante ; ils faisaient preuve d'ailleurs d’un cou- 
rage tranquille: mais il y avait ‘es enfants. On avertit les 
détectives privés et ils prirent les mesures nécessaires. 

Le 9 mai, nous commencions à nous demander si tout ce 
branle-bas avait réussi à effrayer nos sacripants, quand les 
Magee reçurent une lettre venue de Susbury — à 20 miles 
à l'ouest de Bloomsburg, alors que la première avait été jetée 
à Nanticoke à 30 miles à l’est. — Celle-ci était pus longue, 
rédigée dans un meilleur style et écrite au crayon. Elle débu- 
tait par des récriminations : c'était bien ce que j'avais deviné : 

« Nous n'avons vas effectué le signal convenu, vendredi 
dernier. En effet, la veille, nous Uvions appris que vous ne 
jouiez pas franc jeu et que vous essayiez de nous tendre un 
piège... Par la suite, nous avons eu confirmation de ces sou 8. 
Il est inutile d'essayer de nous braver, Nous vous avions dit 
de garder le silence et vous ne l'avez pas fait. Vous nous avez 
pris pour des imbéciles qui se laisseraient attraper au premier 
tournant. » : 

L'auteur donnait ensuite certaines instructions et deman- 
dait à M. Magee d'effectuer un nouveau vol dans la région : 
ainsi son ‘correspondant saurait que « l'accord » tenait tou- 
jours. ? 

Après les menaces précédentes, la proposition semblait naïve 
— et contradictoire, J'eus l'intuition que cet inconnu devait 
mal tout opérer seul et n'était peut-être pas aussi fort 
qu'on"l'avait pensé. Mais on ne sait jamais — et je fis sur- 
veiller l'aérodrome avec soin. 

En attendant la suite, on fit appel à des graphologues qui 
comparèrent la lettre de Susbury reçue par les Magee avec 
celles de Mr. Rohrbadh, Mrs. Wood, Mr. Aiïikens et Mrs. 
Mills. Ils furent unanimes à déclarer que tous cés billéts étaient 
de la même main. 

Avec cela, le temps passait, et ma petite armée était tou- 
jours sur pied, camouflée autant qu'il était possible, mais tou- 
jours trop visible à mon gré. 

C'est seulement le 2 juin que l’on reçut une nouvelle com- 
munication : \ a Ë 

« Il nous a fallu un temps considérable pour trouver un 
nouvel: emplacement adéquat. Maintenant, si vous ne voulez 
pas avoir d'histoires, vous allez filer doux et nous donner 
satisfaction. Sinon, vous aurez lieu de vous en repentir, même 
si nous y meltons cinq ans, Vous savez ce qui est arrivé à 
Lindberg. Vous voilà prévenu. » 

Je ne fus pas fâché de ce poulet. Les menaces se faisaient 
plus directes : la bande s'énervait, s'irritait : c'est le moment 
où l'on fait des bêtises. En outre, cette allusion à l'affaire 
Lindbergh"#empiirait tout le monde d'effroi — et cela justi- 
fisrait à la fois et notre concentration extraordinaire de forces 
et notre longue patience, 

Malheureusement, cette lettre contenait des instructions 
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embarrassantes pour nous. M, Magee était invité à faire un 
nouveau vol, mais le trajet à parcourir était considérable- 
ment augmenté ; ce n’était plus 150 miles qu'il fallait encer- 
cler et surveiller, mais 500 ! Et tout cela, bien entendu, parmi 
les monts qui entourent la Susquahannah, c'est-à-dire un ter- 
ritoire à peu près impénétrable, une brousse sauvage où per- 
sonne ne met jamais le pied ! 

Enfin, on fit pour le mieux et au jour dit — un vendredi — 
M.. Magee prit l'air, Il suivit scrupuleusement le parcours 
indiqué, nous reprimes nos écouteurs et nos postes de guet. 
L'excursion dura deux heures, encore ; et, comme la première 
fois, ni le pilote ni son passager ne découvrirent le moindre 
rectangle blanc à croix noires. 1 

Cela commençait à tourner un peu à la scie. Est-ce qu’on 
pensait ainsi nous lasser? Ou bien était-on au courant des 
dernières mesures que nous avions prises ? 

Le 8 juin autre: lettre interceptée à la poste de Nanticoke, 
mais trop tard pour savoir qui l'âvait jetée à la boîte. 
M. X.X.X. visiblement, se désespérait ; 

« M. Magee, écrivait-il, avez-vous l'intention de nous don- 
ner satisfaction, oui ou non? Vendredi dernier, nous avions 
arboré notre signal, qui était visible sur un rayon de 2 miles. 
Il est impossible que vous ne l'ayez pas vu. Si vous cherchez 
à prolonger les négociations dans l'espoir de nous faire arrêter, 
vous perdez votre temps. Nous vous donnons encore une chance, 
mais si, la prochaine fois, vous passez sans nous voir, vous 
verrez ce qu'il vous en coûtera. etc, » 


Suivaient des instructions pour le prochain vol à effectuer. 

Quoi qu'il en soit, ces retards n'avaient pas été inutiles ; à 
la faveur des deux sorties précédentes, nous avions eu l'oc- 
casion d'apprécier les défauts ou les points faibles de notre 
organisation ; nous pûmes ainsi apporter quelques  perfec- 
tionnements aux plans primitifs et au piège que nous ten- 
dions. 

C'est ainsi que nous refimes les paquets de billets factices. 
Nous y introduisimes de grandes quantités de nitrate d'argent, 
En outre, dans clacune des liasses, M. Magee introduisit un 
véritable bil:et de 20 dollars, dont nous avions relevé le 
numéro. Cette petite précaution pouvait nous permettre de 
retrouver la trace du mystérieux M. X.X.X, et il était vrai- 
sembiable que les taches brunes et qühsi indélébiles — au 
moihs pendant quelquess jours — provoquées par le nitrate 
d'argent nous promettent d'identifier le coupable entre d'au- 
tres suspects, ù 

Cette fois, notre homme avait reculé de plus d'une heure 
le moment du départ, de sorte que l'obscurité naissante ren- 
dait :a tâche des policiers encore plus difficile. Mais, nous 
savions tous que c'était sans doute notre dernière chance d'ar- 
rêter les malfaiteurs, et nous ne tenions pas à la manquer. 

L'avion vint donc d'abord reconnaître les collines, comme 
les fois précédentes, puis remonta vers l'Est, en zigzaguant. 
de telle manière que, à terre, les cars de la police puissent 
suivre son itinéraire, 11 dépassa le premier phare dissimulé 


) 


ÿ 


ÿ [4 
dans un vallon, survola les crêtes de la La deuxième lettre du maitr@ chanteur (traduite), 
Hunlack Mountain, qui est recouverte de donne d’explicites directives. (4 gauche) : Le 
fourrés si épais qu'en plein jour vous n'y drapeau symbolique qui servit de repère pour le 
verriez pas un homme se faufiler à cinq point de chute, 
mètres de vous. 


L'avion pique ! 


Il en était à ce point quand Bruce Hen- = 
rie, l'agent chargé de ce secteur,, qui le 20 AVRIL 193ÿ 
suivait de l'œil le vit amorcer un pi- À 
qué et nous téléphona aussitôt : 


« L'avion pique sur L. 11 ». 

L. 11, sur nos cartes, c'était l'endroit 
que je viens de vous décrire, le plus sau- 
vage, naturellement, le plus difficile à ex- 
plorer de tout le parcours ! 

Nouveau coup de téléphone : 


M ei MME MAGEEE 
CECI POUR VOUS PREVENIR QUE VOUS DEVEZ 
ETRE PRETS AVEC L'ARGENT SANS DELAI | 
IL FAUT AVOIR OUINZE MILLE POLLARC 
EN BILLETS DSAGEZ DE VINGT DOLLARS 


< Maintenant, il se redresse… il des- 
cend plus lentement en décrivant des 
cercles. » Era 1T 
CHAQUES.FAITES-EN V4 AUSSI PETIT 


C'était donc bien là. 

En effet, M. Magee avait repéré un 
grand rectangle de tissu blanc se déta-- 
chant sur la verdure, et la brise du soir 


PAQUET PVE Pass BLE ENTOURE DE 
PAPIER HUILE AVEC UN EMBALLAGE 
DE PAPIER EPAIS, LE CRIM PARE 
cE PAYS EST CAUSE PAR PES AA 
TEL? Due Vous gui ACUMULEL PE 
mictiows ET VOUS NE SAVEZ pool EU 
Est SENIEUX . POUR 


IRÉ ETC 
. CONFORMER À NOS ORDRE ; 
! ous vous PREVENOHS DE AOUVEAUX 


Police NI 
NE ToNB8EKONS 


DEWE PAS AVERTIR Là 
ot vous NE 


M PERSONNE CAR NOUS 
Phe DAMSUN PIÉ 6E L 
vous FXECUTEZ AS vous As 

ETRETEREZ. S! ei À L 


REGRE | 
avisez ovs EN DIM OTRE 


en agitant doucement ce drapeau, en ré- 


vélait les trois croix noires. C AN T 

Le ne accomplit un 7. et der- AVRIL EN RER NT DEUX DRAPEAUX 
nier cercle. M. Magee laissa tomber le QUKE P ; T ft OU 
ue aux billets, l'avion reprit de la hau- ae e) CA INè D . £ En 
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d'agents donnait l'assaut à L. 11. 
plus proches seuls avaient vu le sac quit- 
ter l'appareil et sa chute se né rs sur 
le ciel. Mais il était déjà tard et l'obser- 
vation devenait difficile. Enfin, une émi- 
sence s'interposait entre les hommes et 
l'endroit où flottait le drapeau blanc: il 
était impossible de localiser le lieü précis 
où devaient se trouver les bandits. 


Pendant que M. Magee rentrait à 
Bloomsburg, on inspectait les routes, on 
visitait les voitures qui passaient, on res- 
serrait le cordon de surveillance autour . 


EL D'AUTRES 
Re LETTRE. MAIS S! vous AVE Z 


Souci DE VOTRE FAMILLE EXE CUT EZ 
NoS ORDRES A LA LETTRE 


XXX 


Carte sommaire de là route 
que l'avion avait à suivre. Ci. 
dessous, l'enveloppe de la 
première lettre adressée à la 

femme de l’usinier, 


fr 


de la Hunliack Mountain. Mais l'obscu- 
rité était devenue de plus en plus épaisse. 
Ce fut bientôt la nuit. On n'avait re- 
trouvé ni drapeau blanc ni sac. Il fallut 
abandonner les recherches jusqu'au len- 
demain matin, On campa sur place. 

Je reconnais que j'étais aussi impatient 
que les Magee de voir le jour revenir. 
Pensez que cette affaire avait débuté en 
avril! Depuis cette époque, nous atten- 
dions que le maître chanteur vint se pren- 
dre dans nos rêts. Et il avait si bien calculé 
son coup que nous risquions de le laisser 
filer à travers ces bois comme une an- 
guille entre les doigts, quoique nous fus- 
sions là plus de cent, avec nos phares, 
nos autos et nos radios ! 

Et nous n'étions pas au bout de nos pei- 
nes ! 

Dès l'aube, on reprit les opérations. Le 
pilote Abuiso s'était joint à nous et, grâce 
à ses indications, nous retrouvâmes bien le 
drapeau blanc accroché à un pin. Mais 
c'était le sac qu'il nous fallait — et son 
nouveau propriétaire avec, si possible — 
et il n’y avait pas plus de sac que sur ma 


* main ! On le chercha toute la journée à 


travers les buissons et les arbres dont les 


branches auraient pu le retenir vous 
voyez d'ici ce travail ! 
Poudre blanche... 
Alors nous eûmes une idée — et je 


puis dire une bonne idée. Nous deman- 
dâêmes à M. Magee de reprendre une fois 
encore son avion, en emportant trois sacs 
de farine. Il reviendrait avec Abuiso à 


l'endroit précis où il avait jeté le sac de 


billets et, là, il lâcherait sa farine. La 
direction du vent était la même que la 
veille, les sacs se briseraient sur les bran- 
ches et on délimiterait ainsi un périmètre 
précis. 

Ce qui fut fait 
RAR 


. Et nous réussimes à 
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mettre enfin la main sur le fameux sac, 
avec ses croix en sparadrap. On l'ouvrit : 
il était vide ! 

Donc le signataire des lettres était ve- 
nu, avait pris les « billets » et était re- 
parti ! Il avait passé à travers le cordon 
de police ! C'était à s'arracher les che- 
veux. Mais cela n'a jamais servi à rien. 

Nous ne pouvions plûs compter que sur 
deux chances celles que nous nous 
étions ménagées, le nitrate d'argent et les 
billets de 20 dollars aux numéros repé- 
rés. 


…Æt mains noires 


Alors on se mit à examiner les mains 
des gens qui erraient par là. Tous ceux 
qui ne les avaient pas nettes devenaient 
aussitôt suspects, Ne croyez pas qu'il y 
en eût tant que ça ! On se lave les mains, 
dans ce pays ! D'ailleurs, les quelques in- 
dividus que l’on soupçonna durent être 
relâchés. 

Ii fallut donc se contenter de communi- 
quer aux banques les numéros des billets 
témoins et, une fois de plus, d'attendre les 
événements, tout en redoublant de vigi- 
lance autour des Magee, par crainte d'ure 
vengeance. On travaillait sur de vagues 
indices, on piétinait sur place. Je vous 
assure qu'il faut s'être muni d’une borne 
dose de persévérance et de bonne hu- 
meur en de tels cas. : 

Enfin, le 15 juin, la Banque nationale 
de Danville téléphona : elle avait reçu 
un billet de 20 dollars au numéro enre- 
gistré, et il était taché de nitrate d’ar- 
gent. 

On y courut, Le sergent Newman et 
M. Magee reconnurent l’objet. Le billet 
avait été déposé par un certain Edward 
Wihalen, propriétaire d'un poste d’es- 
sence situé à 2 kilomètres au nord de 
Danville. 

Newman alla interroger Wihalen. 
.— Vous souvenez-vous de ce billet ? 


4 PART PALLE deer 


IT AG UE : : 


- Si je m'en souviens ! C'est seule- 
meht le second ou le troisième billet de 
20 dollars que j'aie jamais eu en ma pos- 
session, et j'ai eu assez de mal à le 
changer ! 

— Vous rzppelez-vous celui ou celle qui 
vous l'a remis ? 

— C'était un étranger. Il est venu, di- 
manche dernier, dans une Chrysler bleu 
clair ou vert d'eau, je ne saurais dire, 
modèle 1926 ou 1927. 

— Pourriez-vous nous décrire un peu 
cet homme ? ; 

— Il avait bien 50 ans, mesurait envi- 
ron di m. 70 et devait peser dans les 
Ta kilos. 

< Il m'a remis ce billet pour payer 
4 gallons d'essence, ce qui faisait 88 cents, 
et j'ai eu beaucoup de mal à faire Ja 
monnaie. Il est resté ici environ un quart 
d'heure, En remplissant son réservoir, j'ai 
senti une odeur de caoutchouc brûlé et 
j'ai vu que l’un des tubes, près du mo- 
teur, était en train de griller. » 

C'est tout ce qu'on en put tirer. 

Newman pria Whalen, sil revoyait 12 
voiture, de noter si possible son numéro 
d'immatriculation, puis revint à Blooms- 
burg. Là, nous nous mîmes à la recherche 
d'une Chrysler bleue ou verte. Mais il y 
en avait tant que c'était désespérant. En 
outre, une équipe fit la tournée des pos- 
tes -d’essence en demandant aux tenan- 
ciers s'ils n'avaient pas remarqué une 
Chrysler de cette couleur avec un tube 
de caoutchouc grillé ou fraichement ré- 
paré. Û 


Une aiguille dans une botte 
de foin 


| 


Cela paraissait revenir à trouver une 


aiguille dans une botte, de foin, n'est-ce 
pas ? Eh bien, cela réussit. M. Magee re- 


çut en effet de Whalen la nouvelle que 


Je fils de celui-ci, qui tenait un poste 


d'essence à deux kilomètres plus loin, 
avait retrouvé la Chrysler en question: 
elle était décidément vert d'eau, du mo- 
dèle 1927, et son numéro était 1866-H. 

Consultation des listes : le.propriétaire 
de cette voiture était un M. J.-C. Thom- 
son, de Beaver Springs, petite ville à 
45 miles de Bleomsburg. 


Le lendemain matin — le 18 juin — 
Newman, M. Magee et plusieurs détectives 
allèrent chez Walhen pour tâcher d’obte- 
nir quelque renseignements supplémen- 
taires. Il répéta ce qu'il avait dit la veille, 
puis offrit au petit groupe de se rendre 
avec lui au poste de son fils. 

Is allaient partir quand Whalen s'é- 
cria : 


— Tenez ! la voilà, la voiture ! j 

En effet, une Chrysler verte arrivait en 
trombe. Elle passa comme un éclair et 
une poursuite à tombeau ouvert commen- 
ça. Une vraie course pour cinéma. J1 
fallut couvrir des miles avant que mes 
agents pussent devancer la Chrysler et 
lui barrer la route. 

Son conducteur était bien J.-C. Thom- 
son. On me l'amena à Bloomsburg. 


Il ne nia pas avoir remis un billet de 
20 dollars à Whalen. 


— D'où vous venait cet argent ? 


— De ma paye à la Compagnie des 
chèmins de fer de Pennsylvanie. Je suis 
télégraphiste. 

— Je croyais qu'on payait par chèque, 
aux Chemins de fer ? 

— Oui, naturellement. Mais je suis ailé 
toucher mon chèque, et c’est alors qu’on 
m'a remis ce billet. 


— Où travaillez-vous en ce moment ? 


—— ‘A Morris Junction. J'allais à mon 

travail lorsque vous m'avez arrêté. 
Morris Junction était à 40 milles de là. 
— Où travailliez-vous auparavant ? 


ne] 


Le mont Hunlock, La flèche désigne la tour Shickshinny. La 
croix, à droite, indique le point de chute du sac. 


— À Hunlack Tower. 

— Où est-çe ? 

— Entre Norticoke et Retreat. 

Hunlack Tower est situé juste en face 
de l'endroit où avait été déposé le dra- 
peau blanc, de l’autre côté de la Susque- 
temah River. 

Pendant ce temps, Newman et les hom- 
mes fouillaient la voiture. Ils constatè- 
rent qu'en effet un tube de caoutchouc 
avait été récemment remplacé, ce qui cor- 
roborait les dires de Whalen. De plus, 
une boîte en métal contenait des enve- 
loppes et du papier à lettres en tout point 
semblable à celui des lettres de menaces. 

Brusquement, Newman entra dans mon 
bureau et mit sous le nez de Thomson 
le sac à bagages. L'autre ne put s'empé- 
cher de ciller, avec un petit mouvement 
de recul. 

— Eh bien, Thomson ! Vous reconnais- 
sez cet objet ? Ne niez pas, allez. 

Œt, bluffant : 

— Nous y avons relevé vos empreintes 
digitales. Montrez vos mains... 

L'autre nous présenta ses paumes. Les 
traces noires du nitrate étaient là, bien 
visibles. I1 comprit qu'il était pris et, 
haussant les épaules 

— Vous me direz comment enlever ça. 
Qu'est-ce que c'est ? Je n'ai pu arriver à 
m'en débarrasser. 


Il se tourna vers Magee : 


—— Je vous rendrai votre argent. Il n'y 
en avait pas beaucoup ! 


Aveux 


Au quartier général de la police nous 
poursuivimes son interrogatoire et l'en- 
quête. On retrouva sur lui les autres bil- 
lets de 20 dollars. I n'avait plus qu'à 
tout avouer, ce qu'il fit d’ailleurs de 
bonne grâce. C'était bien lui l'auteur de 
toutes les leîtres menaçantes adressées à 
Magee et à d'autres personnes ; lui qui 


— 17 


avait imâginé de faire utiliser l'avion par 
sa dernière victime. 

I] nous expliqua qu'il pouvait, en se 
rendant à son travail, yoir ce qui se pas- 
sait dans la propriété des Magee et aux 
alentours. Quant à la façon dont il nous 
avait glissé entre les mains dans la mon- 
tagne, c'était la chose la plus simple 
un sentier connu de rares personnes qui 
conduisait à Nanticoke. Enfin, il recon- 
nut que ses chantages n'avaient jamais 
réussi, seul celui qui lui valait son arres- 
M lui avait rapporté quelques dol- 
Ars... 

Thomson comparut devant le tribunal 
de Colombia country et le juge Evans. 
Il avait, en définitive, à répondre de six 
accusations, car il avait écrit des lettres 
de chantage à six personnes. Il plaida 
coupable. 

— La cour vous condamne donc à une 
amende de 1000 dollars et à un empri- 
scnnement de 3 ans. 

Le juge Evans s'arrêta deux secondes. 

Un murmure de réprobation passa 
dans la salle. Et moi-même je trouvai 
que vraiment, après le mal que nous nous 
étions donné, la pénitence était beaucoup 
trop douce. Mais le juge rétablit le si- 
leñce et reprit paisiblement 

— Voilà pour la première accusation. 
Pour la seconde, la cour vous condamne 
à une amende de 1.000 dollars et à 3 ans 
d'emprisonnement, Ë 

I continua ainsi jusqu'à épuisement des 
accusations ‘et conclut 

— Ainsi vous avez à faire 18 ans de 
prison et à payer une amende totale de 
6.000 dollars. 

Ça valait.bien cela, n'est-ce pas ? 


L'HONNETETE EST LA PLUS 


SAVANTES DES TACTIQUES 


mer d'Irlande et la fumée des navires qui remon- 

taient le canal de Liverpool à Manchester était chas- 

sée vers leur proue. Sur les quais de Manchester, les 
débardeurs s’affairaient, profitant de toutes les heures de 
jcur pour décharger les cargaisons dont l'Angleterre d'après 
guerre avait un urgent besoin. 

Les quartiers industriels de la Cité étaient calmes, presque 
déserts par cette rames matinée du dimanche 20 octo- 
bre 1946. 

Le silence n'était rompu que par l’'éventuel passage d'un 
tramway ou par la voix profonde des cloches d'églises. 

Deux jeunes garçons, qui avaient assisté à la messe de 
Sainte-Marie, se hâtaient, le long de Deansgate, vers leur 
home. 7h 

Comme ils approchaient de Cumberland Street, ils passè- 
rent devant un terrain vague où s'éleveit autrefois une mai- 
son de rapport. Une bombe avait démoli l'immeuble, en 
1943, et l'édifice s'était écroulé en une avalanche de briques 
et de plâtras. Trois tronçons de murs entouraient les blocs 


' 


L ES vents d'automne soufflaient de la ‘direction de la 
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de maçonnerie tombés des étages suué- 
rieurs. 

Déjà, des herbes et quelques plantes 
aux fleurs rouges émaillaient le sol sa- 
blonneux alentour des ruines. 

Mais, ce matin-là, il y avait autre 
chose, 

Les gamins avaient joué à saute-mou- 
ton le long du trottoir ; l’un d'eux perdit 
l'équilibre et alla trébucher à l'intérieur 
du terrain sinistré. 

— Hé! viens un peu voir, s'écria-t-il. 

I1 montrait du doigt une tache sombre, 
immobile, parmi les herbes, au fond du 
terrain. 

Les deux garçons s'élancèrent, puis s’ar- 
rêtèrent net à quelques pas de « la 
chose », 

Une femme était étendue sur le sol, la 
tète reposant sur un petit tas d'ardoises, 


les jambes recroquevillées sous lé corps. 
Elle était vêtue d’un lourd manteau bleu 
orné d’une ceinture et fermé par deux 
gros boutons en forme de perles. Un bé- 
ret marron et un sac de cuir étaient à 
terre, non loin d'elle. 

— Regarde !… sa tête ! 

Le front avait été brutalement meurtri. 

Aucun de ces deux enfants n'avait en- 
core été témoin d'une mort violente, mais 
ils comprenaient, Ils firent volte-face, le 
visage blanc de peur, et coururent jus- 
qu'au commissariat central de Manches- 
ter, distant de quelques centaines de mé- 
tres, 

Quand le surintendant Valentine et 
l'inspecteur Stainton arrivèrent sur les 
lieux, accompagnés d'une escouade 
d'agents, la foule commençait à s'amas- 


. Que Dieu vous pardonne ! 


ser, Un cordon de police fut aussitôt éta- 
bli. 

Valentine exaïmina le corps: « Tuée 
à coups de matraque », déclara-t-il. 
«&Stainton (hocha approbativement la 
tête: « Oui, ou au moyen de ceci. » Et 
il se venchait vers un cbjet qui gisait 
sur le sol à quelques pieds de distance. 

C'était un marteau d'un modèle peu 
courant. Les deux extrémités de la tête 
d'acier étaient aplaties et curieusement po- 
lies. M2is ces méplats brillants étaient 
souillés de sang et des cheveux châtains 
y étaient restés collés. 

— Un marteau de tanneur de cuir, dit 
Valentine. L 

Il examina le manche de chêne : 
« Peut-être y trouverons-nous des em- 
preintes digitales », 2jouta-t-il. 

L'inspecteur désigna une marque de fa- 


La barmaid désigna du doigt 

un des consommateurs. « C’est 

lui », dit-elle au détective affec- 
té à l’établissement. 


s'écria l'accusé, 


d’un ton véhément. Vous venez de condamner 


un innocent ! 


; 


‘tourna son regard vers la rue ; 


_ foule au 


tité. 


brique gravée dans l'acier. On pouvait 
lire les lettres À. D. et le chiffre 4. 
Les deux hommes scrutèrent le sol, à :a 
recherche d’autres indices. Tout ce qu'ils 
découvrirent fut une petite portion -de 
terrain, proche du trottoir, qui avait éêLé 
foulée aux pieds et où la lutte avait dû 
commencer, d'autant plus qu'une petite 


‘trainée de sang menait de là au corps. 


Stainton observa que le béret marron 
ne portait aucune tache, ni le sac de cuir. 

_— La victime devait être nu-tête lors- 
qu'elle a été frappée, dit-il. 

— Peut-être trouverons-nous des pa- 
piers' dans le sac à main, suggéra Valen- 
tine: une carte d'identité. 

L'inspecteur en fit l'inventaire: « Pou- 
dre et rouge à lèvres, énuméra-t-il, un 
mouchoir ordinaire, des cigarettes, une 
clef, environ douze shillings… Ah! voi- 
là. » 

La carte, de couleur grise bien connue, 
que possèdent tous les habitants de la 
Grande-Bretagne, se trouvait dans un 
compartiment séparé. 

Valentine avait les yeux fixés sur la 
morte tandis que l'inspecteur déchiffrait le 
nom et le signalement : 

— Laura Balchin, Blytheford road, Bir- 
mingham.… Taille 1 m, 58, faible corpu- 
lence, cheveux châtains, yeux bruns. 

— C'est bien cela, dit Valentine. Jl 
les poli- 
cemen frayaient un passage à travers la 
surintendant détective Page, 
chef de la division d'investigation crimi- 
nelle, qu'accompagnait un chirurgien de 
la police. Ce dernier examina la victime 
tandis que Stainton faisait à son chef un 
bref résumé des observations recueillies. 

Dix minütes plus tard, tout l'appareil 
policier de la Cité était en branle en 
vue de la recherche du criminel. 

Des photographes et des dactylotech- 
niciens arrivaient. Des détectives com- 
mençaient une enquête porte à porte dans 
tout le voisinage. Le détectivé Timpany 
partait pour Birmingham pour se rendre 
à l'adresse précisée par la carte d'’iden- 


Ce fut un agent, chargé d'enquêter dans 
les hôtels et maisons meublées avoisinants 
qui trouva le premier indice important. 
La gérante d’Aston house, une pension 
réservée aux femmes, reconnut la descrip- 
tion de la victime. 


— 'C'est le signalement de Laura Bal- , 


«haw, s'écria-t-elle. 

— Mais la carte d'identité est au nom 
de Laura Balchin, observa l'agent. 

La gérante fronça les sourcils : « Di- 
tes-moi, cette personne dont vous me par- 
lez, a-t-elle une expression de visage un 
peu triste ?°» 

L'agent n'avait jeté qu'un rapide coup 
d'œil sur la tête meurtrie. 

— Ma foi, commença-t-il, je ne saurais 
vous dire. 

— La femme qui logeait ici était toute 
triste. Tout le monde l'avait remarqué. 
Elle est arrivée il y a un peu plus de 
deux mois. Elle n'’adressait la parole à 
personne... 

La gérante hocha la tête: 
nuis, voilà ce qu’elle avait. » 

— Et vous êtes sûre qu'elle n'est pas 
rentrée hier soir ? 

— Je ne l’ai pas vue depuis hier après“ 
midi. 

— Il faudrait que vous veniez avec moi 
jusqu'à la morgue, suggéra l'agent. 

Quelques minutes plus tard, la patronne 
de la pension ne pouvait réprimer un 
sursaut, tandis que l’on retirait le drap 
qui recouvrait la morte. 

— C'est elle. c'est bien elle, murmura- 
t-elle. C'est la femme au visage triste. 


« Des en- 


Chagrins d'amour 


Lorsque Timpany s’en retourna, le soir 
même, de Birmingham, il était accompa- 
gné d’un couple, d'apparence aisée, qui 
révéla aussitôt les antécédents de la vic- 
time: Laura Baïlchin était restée orphe- 
line toute jeune. Ils l’ayaient adoptée et 
élevée comme leur propre fille. 

Laura avait d'abord été une enfant heu- 
reuse et enjouée, mais, avec les années, 


son. CARRIER s'était srsorbel, Rs ds 


La foule attend anxieusement 

à la porte de la prison, tandis 

que l'heure de l'exécution ap- 
proche... et passe. 


— Probablement un chagrin d'amour, 
dit le père adoptif. Elle s'est entièrement 
transformée. R 

— Jamais plus elle : ne souriait, conii- 
nua la dame; elle donnait l'impression 
que sa vie était brisée à jamais. 

Et des pleurs embuaient les yeux de 
la narratrice. 

- Alors, continua-t-elle, il y a environ 
deux ans, elle a quitté Birmingham... 

—… Et c'est alors qu'elle a modifié son 
nom ? demanda Stainton. 

-—- Oui. C'était une rupture définitive 
avec son passé, 

L'inspecteur interrogea avec tact le cou- 
ple, mais sans réussir à obtenir d’autres 
détails sur ce triste roman, Les parents 
adoptifs ne savaient rien des relations 
récentes que la victime avait pu se créer. 

— Je ne crois d’ailleurs pas qu'elle ait 
cherché des amitiés. Elle était neurasthé- 
nique ei ne recherchait que la solitude. 

La gérante d’Aston House confirma ces 
déclarations, lorsque Stainton l’interrogen 
ce soir-là. 

— La jeune fille au visage triste ne re- 
cevait jamais de visites, déclara-t-elle. 

— Mais à quoi passait-elle son temps 
et, en particulier, où est-elle allée sa- 
medi soir ? demanda l'inspecteur. 

La gérante haussa les épaules. 

— Je l’ignore ; je crois qu'elle cherchait 
du travail en usine. Souvent, le soir, elle 
allait faire un tour de promenade. Elle 
avait du mal à s'endormir, vous compré- 
nez ; alors il lui arrivait de s'arrêter dans 
une « public house » pour boire un peu 
d’ale ; cela l’engourdissait. 

— Hum ! murmura Stainton. Avait-elle 
un endroit préféré ? 

— Pas que je sache, 


En partant de ces maigres informa- 


tions, l'inspecteur envoya une escouade 


d'agents dans le voisinage immédiat de 


Deansgate. 


— Faites toutes jee plis OR du 
quartier, commanda-t-il. Peut-être quei- 


qu'un se rappellera-t-il avoir vu la jeune 
. fille samedi soir. js Heu CNY 


, 
L'arme du crime : un marteau 


de tanneur. 
Pas la moindre empreinte ! 


(A droite) Le corps avait étc 
découvert parmi les décombres 
du bâtiment sinistré. 


Dans l'intervalle, à la morgue de la 
police, le docteur Firth, directeur du la- 
boratoire de criminalistique, se livrait à 
un examen post moritem du corps. Il dé- 
clara que la mort avait été presque ins- 
tantanée et due à des coups violents as- 
sénés sur le front de la jeune fille. Le 
crâne avait été brisé et il avait constaté 
de massives hémorragies cérébrales. Une 
analyse du sang et des cheveux trouvés 
sur la tête du marteau désignait celui-ci 
comme l'arme du crime. Le corps n'avait 
été l'objet d'aucune autre violence et le 
décès pouvait être s'iué à minuit à peu 
près, dans la nuit du samedi au diman- 
che. 


‘Les passants qui longèrent Deansgate 
ce dimanche soir purent observer que 
toutes les fenêtres, au second étage du 
commissariat central, restaient éclairées. 
Des spécialistes de l'investigation crimi- 
nelle travaillaient sans relâche à l'orga- 
nisation des recherches du lâche criminel. 


On photographia le marteau de tan- 
neur et des douzaines d'épreuves furent 
tirées. On établit une liste de tous les 
quincaillers et fabricants d'outils de la 
ville et des détectives furent chargés de 
les interroger dès l'ouverture, le lundi 
matin. 


Un mannequin à la ressemblance de 
Laura Balchin fut fabriqué et photogra- 
phié revêtu du manteau et du béret de 
la victime. Ces photos furent distribuées 
aux agents chargés de retrouver trace des 
faits et gestes de Laura avant l'heure du 
crime. 


Dans le\ bureau particulier du surinten- 
dant, Page et Stainton tentaient de for- 
muler une théorie conforme aux rensei- 
gnements déjà recueillis, 


— Il semble clair, dit l'inspecteur, que 
cette jeune fille a été tuée par quelqu'un 
dont le motif était, soit la haine, soit 
la jalousie. 

— Mais cela ne s'accorde pas avec je 
caractère de la victime, contesia Page. 
Si elle n'avait ni amis ni ennemis. 


— Elle avait un ennemi, dit Stainton, 
Page se renversa contre le dossier de 
soh siège. 

— Je serais curieux de connaitre l'in- 
dividu qui aurait eu un motif pour assas- 
siner une personne telle que Laura Bal- 
chin. 

— Nous le découvrirons, prédit l’ins- 
pecteur. 


Le marteau mystérieux 


Le lundi après-midi, un détective mon- 
tra la photographie du marteau de tan- 
aeur à un marchand d'articles d'occasion 
de Downing Street. Le négociant, Edouard 
Macdonald, reconnut sans hésitation la 
marque AD. 4; c'était celle qu'il es- 
tampait lui-même sur tous les outils qui 
lui passaient entre les mains. 

Sur un coup de téléphone du. détec- 
tive, Stainton arriva sans tarder. 

— Pouvez-vous nous dire qui s'est ren- 
du acquéreur de ce marteau ? demanda- 
t-il. 

— Je ne l'avais jamais vu auparavant. 

— Comment le décririez-vous ? 


— Un assez beau garçon, taille moyen- 
ne, bien habillé, Sa voix était proue. 5 
une belle voix. 

Le marchand d'outils réfléchit un mo- 
ment : 

— Je crois qu'il portait un pardessus 
marron foncé et un chapeau mou gris. 

L'inspecteur prenait note : 

— Et à quelle heure a-t-il acheté ce 
marteau ? 

— Voyons. c'était vers l'heure du: thé.. 
cinq heures, samedi après-midi. C'est le 
seul marteau de ce genre que j'aie vendu 
depuis des semaines, 

— Aucune idée de l'adresse de l'ache- 
teur ? 


Macdonald secoua la tête: « Pas la 


moindre. Mais si je revoyais l’homme, je 


le reconnaîtrais certainement. Jamais je 

n'oublie une physionomie ». 

Un peu plus tard, ce jour-là, l'inspec- 
— 21 


2 


teur reçut un autre appel. Un policeman 


‘qui visitait les débits «de boissons avait 


découvert une serveuse d'un café de 
Deansgate qui croyait reconnaître la pho- 
to de la victime. 

« Elle était ici samedi après-midi », 
avait-elle dit. 

— Etait-elle RO AR ? demanda 
Stainton. 

— Oui, d'un homme. Ils sont arrivés 
vers 22 h. 30 et sont partis une demi- 
heure plus tard. 

L’inspecteur parcouruf les notes qu'il 
avait prises chez le quincailler : 

— Cet homme était-il bien de sa per- 
sonne, plutôt élégant, de taille moyenne? 
Portait-il un manteau brun et un cha- 
peau gris ? 

— C'est bien cela, s’écria la barmaid. 
:— Vous le connaissez ? 

— Malheureusement non. 

£tainton, un peu déçu, posta un détec- 
tive dans le café, avec mission de surveil- 
ler le retour éventuel du suspect. Puis il 
retourna au commissariat. À 

Un mot l'attendait sur -son FA 
le priant de se rendre aussitôt chez le 
surintendant Page. 

Stainton trouva son chef en conversa- 
tion animée avec un homme d’un certain 
âge qu'il lui présenta : 

— Mr. Norman Mercer, propriétaire du 
café Deansgate. 

— Est-ce que miss Balchin et l’homme 
qui l’accompagnait ont également consom- 
mé dans son établissement ? 

— Quel homme ? demanda Page. 

L'inspecteür rendit compte des rensei- 
gnements intéressants qu'il s'était procurés 
chez le marchand d'outils et au café. Lors- 
qu'il donna la description du compagnon 
de miss Belchin, Mercer l'interrompit, 
tout vibrant : 


— Je venais à l'instant de parler de 
cet homme au sutintendant, s’écria-t-il, 
Je l'ai vu avec une femme vêtue d'un 


À 


# 


manteau brun à boutons de p “les. Arré- 
tés devant le terrain de l'immeuble dé- 
moli vers minuit, ils avaient NE de 
rudement se disputer. 

Page montra au Melle une 
photo de l'effigie revêtue des effets de la 
victime. 


— Est-ce que la femme ressemblait à 


ceci ? 

L'autre hocha affirmativement la tête. 
— Et l'homme, à présent, Comment le 

décririez-vous ? 

— Exactement 
vient de le faire, 

— Avez-vous pu vous rendre compte 
du sujet de la querelle ? ‘ 

— Non. Is ont baissé la voix comme 
je m'approchais. Je n'ai pas pu saisir 
les mots. Mais c'était une dispute 
d'amoureux, j'en suis certain. 

Là s'arrêtaient les informations réu- 
nies jusqu'alors après les recherches et 
enquêtes extrêmement serrées, 

Le meurtrier, qui avait évidemment 
prémédité son crime, s'était procuré le 
marteau vers 4 heures. Un peu après 
10 heures du soir, il avait rencontré 

Laura Balchin et s'était rendu avec elle 
au café, Le meurtre avait été commis 
sur le terrain sinistré après minuit. 

Désormais, tous les efforts devaient se 
concentrer sur les renseignements à ob- 
tenir relativement à l'homme au mar- 
teau. 

Lorsque les apports de laboratoire 
parvinrent au bureau de Page, il fallut 
admettre que l’on ne pouvait guère s'at- 
tendre à une aide de la part des tech- 
niciens. 

Pas une empreinte digitale sur le man- 

‘ che du marteau. Le sol dur dé la scène 

du crime ne révélait aucune trace de 
pas. Et malgré toutes les recherches 
effectuées, il n'existait aucun indice 
permettant de rechercher l'identité du 
meurtrier. 

Stainton décida de lui tendre un piè- 
ge : des détectives furent envoyés ‘dans 
tout le voisinage de Deansgate avec 
ordre de trainer dans les cafés, les dé- 
bits de boissons, les cinémas, les mar- 
chés. 

— Aucun résultat encore, dit l'inspec- 
teur à Page après trois jours de patien- 
tes mais infructueuses recherches. Nous 
ne savons absolument pas où porter nos 

. investigations. I] faudra qu'il vienne à 
nous. 

— S'il est malin, jamais il ne repa- 
raitra dans la région de Deansgate, re- 
torqua tristement Page. 

Mais le hasard est bien souvent .la 
providence des détectives. A l'instant où 
l'enquête semblait sans issue, où les 
agents surveillant bars et cafés ne rem- 
plissaient plus, leur tâche que sans es- 
poir, l'événement se produisit : 

Un lundi après-midi, 28 octobre, la 
serveuse du café où miss Balchin avait 
été remarquée le soir du meurtre, regarda 
soudain un des clients qui consemmgt 
au bar. 

Elle se tourha vers le détective AMEL" 
à l'établissement. 

— Le voilà ! murmura- t-elle à son 
oreille. 

Ce ne fut pas nue compliqué que cela. 
Le détective s'approcha d'un beau gar- 
çon qui buvait un a de bière mous- 


comme l'inspecteur 
\ - 


— L'inspecteur désire vous voir, ui 
dit-il. 
L'homme reposa son verre sur le bar. 
— Pourquoi cela ? demanda-t-il. 


=— I] vous expliquera cela lui-même, 


Allons-y. 
Lorsque l'homme fut amené au com- 
missariat central, Stainton l'examina 


Jonguement. 11 répondait en tous points 
à la description du suspect. Corpulence 
moyenne, traits réguliers, front large, che- 
veux brossés en arrière, tempes déga- 
gées. Les yeux étaient bruns et la voix 
basse et musicale. 

Stainton prit un crayon : 

— Vous vous appelez ? 

— Walter Rowland. 


-—. Agé de,. ? 

— Trente-huit ans. 

— Domicile ? : 

— Hotel Mandrake, Furness street. ‘ 
— Profession ? * 


— J'ai été démobilisé en juin dernier, 
Je n'ai pas encore trouvé une situation. 

Il ajouta qu'il était né à New-Mills, 
dans le Derbyshire. Avant la guerre, !l 
était employé de bureau ; engagé volon- 
taire, il avait combattu en Afrique du 
Nord et en Italie. 


C'est lui ! 


Stainton se pencha vers Jui: 
-—— Maintenant, si nous parlions un peu 


de Laura Balchin. 


L'expression de visage de Rowland resta 
impassible, 

— Que désirez vous que je vous dise à 
son sujet ? 

L'inspecteur fut surpris de ce ton de 
totale indifférence. 

— Vous étiez en sa compagnie un peu 
avant son assassinat, dit-il. 

Rowland fit un signe de tête de déné- 
gation, 

« — Vous faites erreur, 

— Mais vous la connaissez bien. 

— Oui. Je l'ai parfois rencontrée com- 
me elle se promenait dans les parages de 
Deansgate, le soir. J'ai même pris une 
consommation avec elle dans un café. 

Stainton  l'avisa que des témoins 
l'avaient vu accompagnant miss Balchin 
au bar Deansgate entre 22 h. 30 et 23 heu. 
res le soir du crime. 

— C'est évidemment un cas d'erreur 
d'identité, répondit tranquillement Row- 
land! 


Il expliqua sans la moindre émotion 
que, le 19 octobre, il avait été voir sa 
mère qui habitait New-Mills et qu'il 
l'avait quittée à 21 h. 30. Il avait pris un 
autobus, avait changé à Stockport et. pris 
un autre autobus pour Manchester, I 
était arrivé en ville à 22 h. 20. 

— J'habitais alors le Bottom Wellington 
hotel: je m'y suis rendu directement 
après être arrivé au terminus. 

L'inspecteur prit note de l'alibi. Il cons- 
tatait que, d’après les déclarations mêmes 
de Rowlapd, celui-ci aurait parfaitement 
eu le temps d'aller à pied au bar Deans- 
gate, entre l'heure de l'arrivée de l'auto- 
bus et 22 h. 30. Mais Walter Rowlanü 


affirmait qu'il était rentré à son hôtel. I! 


niait énégiquement avoir acheté le mar- 
teau de tänneur, bien qu’il convint que, le 


pra où dog pe certifiait l'avoir vendu, 
ÿ ter 


déclarations de Rowland, ‘il se tourna vers 
l'inspecteur. 
, — Faites venir,les trois témoins, com- 
manda-t-il, et faites une enquête au 
Bottom Wellington hotel. Si l'on dément 
ses dires. 

— Impossible, 
homme. 


interrompit le Jeune 


Mais il se trompait. Dans la salle réser- 


vée aux identifications, il fut présenté aux 
témoins, au milieu d’un groupe d’une 
demi-douzaine d'individus arrêtés pour 
des motifs divers. Mac Donald, le quin- 
cailler, le désigna sans hésiter. 

— Voilà l'homme qui a acheté je mar- 
tea. 

L'expérience fut répétée à deux repri- 
ses successives. 

La barmaid affirma que Rowland était 
arrivé au bar à 22 h. 30 avec miss Bal. 
chin. 

Ils sont partis à 23 heures, dit-elie. 

Et Mercer fut tout aussi affirmatif : 

C'est l’homme que J'ai vu en train de 
se quereller avec miss Balchin, devänt le 
terrain du bâtiment écroulé, un peu avant 
minuit, 

Frank Beaumont. gérant du Bottom 
Wellington hôtel, fut alors introduit dans 
la pièce. Il: témoigna : 

— Walter Rowland a habité mon hôtel 
la nuit du 19 octobre. Je suis allé me cou- 
cher vers 23 h. 30, et j'ai l'impression que 
mon client était dans sa chambre à cette 
heure-là. 

— Mais vous ne pouvez l'affirmer ? 


— Non, admit l’hôtelier. 
I1 était évident, dans l'esprit de Page, 


que Rowland ne pouvait nullement prou-. 


ver la véracité de son alibi. 

Par contre, l'inspecteur possédait trois 
témoignages formels qui incriminaient 
nettement l'accusé. 

Plus tard des rapports de laboratoire 
ultérieurs, remis au surintendant, ve- 
naient à l'appui des déclarations des té- 
moins. 


Des 
vêtements 


techniciens avaient examiné les 
que Rowland reconnaissait 


avoir portés le soir du crime et avaient 


constaté, la présence de longs cheveux 
bruns sur les revers du pardessus mar- 
ron. Ces cheveux correspondaient nette- 
ment avec ceux de la victime. 


Dans les plis du pantalon, ils avaient 
décelé cinq substances : de la poussière 


de brique, de ciment, de charbon de bois 


de carreaux céramiques et des fragments 
de feuilles desséchées. Tout cela se trou- 
vait sur les lieux du crime. 

Des chimistes avaient analysé quelques 
petites taches sombres sur la chaussure 
gauche de Rowland. C'était du sang hu- 
main, mais en quantité insuffisante pour 
en préciser le type exact. 


Les preuves étaient suffisantes, et Page : 


inculpa formellement l'assassin présumé, 


Mais Stainton ne se déclarait pas tout 


à fait convaincu. 
— Les preuves ne sont que circonstan- 
cielles, observa-t-il ; et, de plus, pas l'om- 
bre d’un motif. pa 
— Rowland ne nie pas qu'il connalssa t 
miss Balchin, objecta Fa surintens 


SRNE Re : à 
bable qu'elle a repoussé ses avances, et 
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cela l'a rendu furieux. 

Tout confirme que le Deurtiier a eu 
pour mobile, soit la jalousie, soit la-haine. 
Et ce sont des sentiments qui s'accordent 
parfaitement avec l'état d'esprit d’un pré- 
tendant éconduit, 

Rowland fut incarcéré dans la prison 
de Strangeways pendant la préparation 
de son procès. 

I1 se révéla prisonnier modèle, calme, 
pondéré. 

Son attitude, sa conversation étaient 
celle d'un innocent. 


L'affaire commença le'12 décembre 1946 
devant la cour d'assises de Manchester 
sous la présidence qu juge Sellers. Un 
jury devait rendre le verdict. 

Rowland était assis au banc des accu- 
sés : les bras croisés, il observait les té- 
moins à charge, les pièces à conviction, 
les préparatifs de l'accusation avec la 
tranquille indifférence d'un spectateur 
dans une salle de théâtre. . 

Deux jours durant, le procureur géné- 
ral de la Couronne, Basil Nield, fit com- 
paraître les témoins à éharge et présenta 
les observations accusatrices du dabora- 
toire technique. 

I1 déclara que le crime avait été la 
conséquence du refus de la victime d’ac- 
quiescer aux demandes de Rowland. 

— Lorsqu'elle repoussa ses avances, 
continua-t-il en désignant du doigt l'ac- 
cusé, il prémédita froidement le meurtre. 
Il se procura d’abord le marteau. Puis, 
après une rapide visite à sa mère, s’en re- 
tourna à Manchester, s’arrangea pour 
rencontrer miss Balchin et l'emmena au 
café, Ils quittèrent ce dernier à 11 heu- 
res, se dirigèrent vers le terrain vague, et 
la dispute commença. 


Défense 


Rowland avait alors commis son crime. 

Le prisonnier fut ensuite autorisé à ré- 
pondre aux accusations formulées contre 
lui. 

Il prit place au banc des témoins et 
répondit d’une voix claire et précise aux 


- questions de son avocat. 


Ii nia formellement toute participation 
au meurtre et affirma qu'il était endormi 
dans sa chambre d'hôtel à l'heure de 
l'attentat. Il opposa un formel démenti 
aux affirmations des personnes qui pré- 
tendaient l'avoir vu au café cu aux 
abords du terrain sinistré. 

Un étrange silence planait dans la salle 
d'audience, tous les yeux étaient dirigés 
vers Rowland tandis qu'il quittait le banc 
des témoins pour retourner d'n pas fer- 
me vers celui des accusés, 

L'avocat de la défense prit la parole, 

— Toute l'accusation, dit-il, repose sur 
des faits circonstantiels. Personne n’a vu 
commettre le crime, Un marchand d'ou- 
tils prétend que Rowland fait acquisition 
du marteau le jour du meurtre. Même $i 
s'était vrai, cela prouverait-il que mon 
client a tué miss Balchin ? Une barmaid 
dit que Rowland était au café avec la 
victime, Est-ce une preuve d’assassinat ? 

Et l'on à fait appel au témoignage d'un 


j homme qui passait devant un terrain va- 
_  gue, par une nuit noire et nuageuse, pour : 
démontrer que Ronan de trouvait sur les 


L'avocat se tourna alors vers les jurés : - 


— Cela constitue-t-il une évidence quel- 
conque ? 

11 alla à la table où les pièces à con- 
viction de l'accusation étaient rangées. Il 
prit le marteau de tanneur. 

— L'homme qui a tué miss Balchin 
avec cette arme a certainemeut dû la te- 
nir fermement pour porter de tels coups. 
Et pourtant l'accusation n’a révélé au- 
cune trace d'empreintes digitales. 

I1 reposa le marteau à sa place et fit 
face, de nouveau, aux jurés : 

— Il n'y avait pas une goutte de sang 
sur les vêtements de l'accusé, alors que 
l'accusation reconnait qué la victime a 
saigné terriblement. Tout ce que les tech- 


hiciens ont pu découvrir, c'est quelques 


minuscules traces de sang sur la chaus- 
sure gauche de Rowland. Et il a même éte 
impossible de dire si ce sang était du 
même groupe que celui de miss Bal- 
chin. 

L'avocat porta successivement son re- 
gard sur tous les membres du jury ‘ 

— Quelqu'un oserait-il envoyer un 
homme à la mort sur des bases aussi 
fragiles ? 

I] resta un instant, comme dans l'at. 
tente d'une réponse qui ne pouvait ve- 
nir, et retourna lentement à sa place 

Le jury se retira et délibéra pendant 
deux heures. Enfin le président ressor- 
tit de la salle des délibérations et an- 
nonça le verdict : « Coupable ». 

Rowland se leva brusquement. Les 


jointures de ses mains apparurent blan-" 


ches tant il serrait avec énergie la barre 
placée devant lui. 


_—— Que Dieu vous pardonne ! cria-t-il: 


Vous venez de condamner un innocent. 

Le président Sellers fut obligé de frap- 
per du marteau pour obtenir le silence 
dans ja salle ; il demanda au condamné 
de s'avancer jusqu'à lui. 

Rowland, le torse fièrement redressé, 
fit d'une voix lente, profonde et convain- 
cue l'étrange déclaration que voici : 

— Il existe quelque part un homme qui 
sait que je suis innocent. Le meurtre de 
cette femme fut un crime horrible, mais 
un crime plus horrible encore est en train 


d'êtré commis, car quelqu'un qui connait, 


la vérité sur ce meurtre me voit ccndam- 
ner pour un meurtre dont je suis entiè- 
rement innocent. 


11 regarda alors bien en face le prési-. 


dent de la cour : 
— J'ai la ferme conviction, dit-il, que 


lorsque Dieu le voudra, la preuve sera - 
faite de mon innocence absolue; et un 


jour viendra où cette affaire sera citée‘ 
parmi les juristes de ce pays comme un 
exemple de ce qui peut arriver à un 
innocent par suite iii à d'identifica- 
tion. 

Comme le jury n'avait pas admis les 
circonstances  atténuantes, la justice 
n'avait d'autre voie que de suivre son 
cours. Le président se couvrit la tête, 
selon l'usage en Angleterre, de sa calotte 
noire et prononça solennellement la con- 
damnation à mort de Rowland. 


Doutes 


Stainton avait assisté à toutes les 
séances successives de ces quatre journées 
d'audience. Comme il observait le con- 


damné qui, le poignet relié par une rme-. 


notte à celui d'un vigoureux policeman, 
quittait la salle du tribunal, il sentit 
naître en lui un sentiment d'inquiétude. 

L'énergique défense de Rowland lui 
avait attiré la sympathie de milliers 
d'Anglais qui avaient Iu les détails du 
jugement dans la presse. Des lettres, des 
cartes de Noël et de nombreux cadeaux 
à lui adressés commencèrent à affluer à 
la prison. Et moins d’une semaine après 
le verdict, son avocat annonça qu'il était 
décidé à aller en appel. 


Le 6 janvier, George Hinchcliffe, qui 
s'était associé à Mr Burke à titre d'avo- 
cat de la défense, reçut une lettre à 
l'adresse malhabilement tracée. 

Elle avait été mise à la poste la veille 
dans la ville toute proche de Saint- 
Helens, à 18 heures 15. 

Ce message fit l'effet d’une bombe qui 


serait tombée en, pleine audience de cour. 


d'assises. 

La lettre, non signée, était ainsi conçue: 

« Ceci est pour déclarer que Rowiand 
n'a pas assassiné Laura Balchin. Je ne 
peux pas laisser mourir, un innocent. Si 
vous me trouvez, j'avouerai tout, mais je 
ne veux pas me livrer à la police. Laura 
n’a eu que ce qu'elle méritait, » «à 

Quelques instants plus tard, cette lettre 
était remise aux autorités. Le surinten- 
dant Page convoqua aussitôt Stainton et 
la lui tendit sans commentaire, 

L'inspecteur la lut et émit un léger 
sifflement : 

— Alors, c'était donc bien un cas d'er- 
reur d'identification ? 

— Doucement, dit Page. Ce mot n'est 
pas une preuve. Il nous faut AÉRPANTE 
celui qui l'a écrit, 

Dès que ls stupéfiante nu fut 


connue du public, des milliers d'habitants 


de la ville hochèrent sentencieusement 
la tête en déclarant: « Je l'avais tou- 
jours dit, que Rowland était innocent ! » 
Et ils ajoutaient, peut-être avec plus de 
bonne foi: 
triompher, une erreur judiciaire va être 
réparée. » 

Quelques jours plus tard, Hinchclifte 
pat une seconde lettre de la même écri- 


HE CET E 


« Maintenant, la vérité va 


Parmalog que Rowland était isieent 
et que l'auteur de la missive était le cou- 
pable, Et toujours pas de signature. 

Près de quinze jours s'écoulèrent en- 
«Gre. Les recherches fébriles en vue de 
retrouver l'auteur des deux lettres avaient 
mis en branle tous les services du quar- 
tier général des investigations criminelles 
de la ville, 

La date de l'audience d'appel de Row- 
land fut avancée. L'opinion publique, 
d'ores et déjà, était convaincue de son 
innocence. 11 restait à la police la tâche 
de découvrir des preuves da cette inno- 
cerice avec une persévérance égale à celle 
qu’elle avait consacrée à la recherche de 
preuves accusatrices. 

Stainton travaillait nuit et jour; äl 
avait pris la direction des recherches dans 
le but de découvrir, dans le secteur da 
Saint-Helens, l’auteur des deux missives 
anonymes. L'homme restait introuvable, 
et n'écrivait plus, 

Rowland, stoïque dans sa cellule des 


condamnés à mort de la prison de Stran- 


geways, attendait patiemment sa mise en 
liberté. 

J] écrivit une longue lettre à sa mère 
Mrs Agnes Rowland: « Conserve tout 
ton calme: tu peux être certaine que 
lorsque Dieu en décidera ainsi, toutes les 
preuves de mon innocence seront don- 
nées. » 

La foi du condamné eut sa récompense 
le 24 janvier, jour où un-incident inat- 
tendu eut lieu dans la prison de Walton, 
‘à Liverpool, la grande cité voisine de 
Manchester. 

Un certain David John Ware, 38 ans, 
employé dans Picton Street, Skewan 
Neath, comté de Glamorgan, avait été 
arrêté à Sheffield le 15 janvier, sous l’in- 
culpation de vol, 


Ware, qui était célibataire, avait été 
mobilisé au début de la guerre, puis li- 
béré à la suite d'une visite médicale. Il 
avait trouvé une placé de gardien de 
nuit au Stock Hotel de Sheffield, .et 
avait été arrêté sur une plainte de son 
patron qui l’accusait de détournement de 
fonds. Après un rapide jugement, il avait 
été reconnu coupable et condamné à 
quinze années de prison. 


is jours après son incarcération, il 

t fait cette simple déclaration à ses 
gardiens : « C’est moi qui a écrit les deux 
lettres à propos de cette miss Balchin. 
C'est d’ailleurs moi qui l'ai tuée, » 

Pressé aussitôt de questions, il avait 
ajouté : 

« Quand j'ai/envoyé les lettres, j'étais 
employé à l'hôtel Stoke à Sheffield: 
alors, j'ai pris 
Helens et je les ai mises à la poste dans 
cette jlocalité. » 


L'auteur des lettres 
anonymes Û 

Stainton, aussitôt informé, se hâta de 
se rendre à Liverpool. La ressemblance 
entre Ware et Rowland était frappante 
L'inspecteur constata seulement que Ware 
était un peu plus mince, mais ses traits, 
ses cheveux brossés en arrière, ses tempes 
dégagées éemnnt prepa à s'y trom- 

At du même 


l'autobus pour Saint- 


Ware mesurait fie centimètres de plus 
que son sosie, une différence difficile à 
apprécier. 

L'inspecteur et le Hobuseur Sir Theo- 
bold ‘Mathew, interrogèrent Ware plu- 
sieurs heures durant et obtinrent aisé- 
ment de lui une confession totale et si- 
gnée du meurtre de Laura Balchin. 


La déclaration du coupable précisait, 
avec les détails les plus complets tous 
ses faits et gestes le soir du crime, sa 
visite au café en compagnie de Laura 
et le meurtre lui-même, au moyen du 
marteau de tanneur, vers minuit. 

Sir Theobald, avec , l'assistance de 
Stainton, prit aussitôt les mesures néces- 


saires pour vérifier les affirmations de: 


Ware, et, dès le lendemain, Rowland appa- 
raissait devant la cour d'appel de 
Londres. 


Lorsque lord Goddard, président de ja 
cour, eut été informé de la confession de 
Ware, l'avocat de Rowland plaida et dé- 
clara que le verdict prononcé contre son 
client était en contradiction avec les 
faits dont l'évidence était désormais cer- 
taine. 

le président se Lourna vers Je procu- 
reur général, Mr Nield, 


— Il existe, dit ce dernier, des faits 
nouveaux. L'affaire prend une tournure 
inattendue et je demande une remise à 
une date ultérieure. 

Cette proposition fut acceptée et Ja 
date fixée au 10 février. L'inspecteur 
Stainton, qui avait assisté à l'audience, 
quitta la salle en compagnie du  procu- 
reur; jes deux hommes étaient trop ab- 
sorbés par leur conversation pour remar- 
quer la foule qui se pressait devant le 
palais de justice, et _protesiait contre ces 
atermoiements. 

Rowland fut ramené à Manchester et 
enférmé de nouveau dans sa cellule de 
condamné à la peine capitale. 

L'intérêt du public, dans le royaume 
entier, atteignait son paroxysme. On se 
perdait en conjonctures À l'égard des 
« faits nouveaux + dont avait parlé le 
président de la cour d'appel. Les conver- 
sations passionnées se ferminaient inva- 
riablement par une conclusion unanime : 
Rowland était innocent, pourquoi ne le 
mettait-on pas en liberté ? 

Et, apparemment, Rowland envisageait 
avec confiance sa libération imminente. 
Il écrivit À sa mère pour la prier de lui 
retenir une chambre dans un hôtel mo- 
desté d'une localité tranquille, afin qu’il 
pût aller s'y reposer de ses émotions. 
Elle lui répondit ayec une joie débor- 
dante qu'elle le raméènerait chez elle, si- 
tôt libre, et jui ferait cuire une tarte aux 
pommes, son entremet préféré. 


L'effervescence se manifestait dans 
tous les milieux le jour de la séänce d'ap- 
pel. Rowland fut amené une fois de plus 
à Londres, les menottes aux poignets. 
Et en même temps, Ware, gardé de près, 


o quittait Liverpool. 


Les deux sosies furent placés dans des 
pièces séparées du palais de justice lon- 
donien. 

. Rowland entra avec son avocat dans la 
salle d'audience. I1 se leva lorsque Lord 
Goddard, le président Humphreys et Le- 
a sortant des chambres de ‘junte, 
ace à la ta 


fl S . 
Mrs Rowland put trouver place ñ 
derrière son fils. : 
Elle serrait dans sa main le bittet | de 
chemin de fer qu'elle avait acheté à son 
intention. Elle attendait avec impatience À 
que l'on fit entrer l'homme qui avait à 
avoué sa culpabilité. { 
11 était visible que la foule des Hi. ÿ 
légiés qui avaient pu assister à cette sen- $ 
sationnelle audience sympathisait chaleu- 
reusement avec cette mère et partagait 
la joie qu'elle allait éprouver en retrou- 
vant son enfant. es 
Mais lord Goddard ne fit pas entrer 
Ware, Il dirigea son regard vers Row- 
land tandis qu'il se préparait à lire la ÿ 
décision prise par le jury d'appel : |: 
__ La cour a conclu, dit-il d'une voix 
ferme, qu'il y a lieu de rejeter le pourvoi Re: 
en appel de Walter Rowland.…. . % 
11 fit une légère pause et fronça les 
sourcils à l'intention des spectateurs qui 
manifestaient un peu trop bruyamment 
leur stupéfaction. | 

— La question s'est posée, continua-t-il, l 
de décider s'il y avait lieu de faire com- 
paraitre un témoin qui est cénsé avoir 
fait une confession... ! 

De nouveau, le juge s'arrêta, Louis 
your mieux préparer la phrase suivante. 

.. La cour a refusé de permettre l'ex ! 
posé de ce témoignage... 

Rowland se dressa à son banc. 

—… Je suis innocent, cria-t-il: je suis 
victime de la plus inqualifiable injustice 
aue l'on ait jamais commise dans une : 
cour de justice. Pourquoi refusez-vous 
d'entendre l'homme qui a avoué son, 
crime ? 

Deux policemen emmenérent Rowland 
bors de la salle, Mrs Rowland, qui était. 
restée à sa place, regardait tristement le. 
billet de. chemin de fer et des larmes çou- 
laient sur son visage, L'avocat de son fils : 


‘la prit doucement par le bras et la con- 


duisit au dehors. 
Le lendemain, toute la presse britan- 
nique faisait écho à la question posée … 
par Rowland : « Pourquoi n'avait-on pas 
laissé Ware confirmer sa confession? 
Allait-on pendre un: innocent” C'était 
inconcevable.. à k 


La vérité 


Des milliers de lettres furent envoyées 
au ministre de la Justice, qui promit de 
s'occuper personnellement de l'affaire, 


Il désigna l'avocat JC. Jolly comme Xe 
chargé d'enquêter sur les faits, 15 

Le jour fixé pour l'exécution — le | 
27 février — n'était plus éloigné que de 
trois semaines, mais Rowland, dans sa 
cellule, manifestait encore une inébran- 
Table confiance. 

Des membres du Parlement protesté- } 
rent à leur tour; et le ministre restait 
toujours muet... 

Enfin, le 26 février, la veille de la data 
fatidique, une note fut publiée, 

Dans ce document officiel l'avocat 
Jolly déclarait : i À 
« J'ai acquis la certitude qu'il n'y a n 
« lement lieu de croire qu'une erreur ju 
-« diciaire a été commise lorsque 

«< land a été condamné po 
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Vous avez lu, dans ce numéro, le  ré- 
cit : L'Enigme de l'Ancre bleue. 

Vous avez pris connaissance des faits, 
des détails de l'enquête et vous en savez 
autant que les juges appelés à prononcer 
le verdict. 

j Le règlement 

Si vous aviez fait partie du jury, com- 
ment auriez-vous répondu aux questions 
suivantes : 

1° Vaquier était-il coupable ou inno- 
cent ? J 

2° Parmi les diverses personnes sur qui 
les soupçons pouvaient se porter, la- 


Quelle semble avoir eu les motifs les plus 


“nets de commettre ce crime ? 
3° Si vous considérez qu'il peut y avoir 


su complicité et connivences, entre quel- 
les personnes ? 


4° (Pour départager les gagants) Com- 
bien pour cent ‘des réponses seront-elles 


de votre avis, relativement à la question 


n° 117 à 
Combien pour cent. seront-elles de votre 
avis relativement à la question n° 27? 

Combien pour cent seront-elles de votre 
avis, relativement à la question n° 8 ? 

Les réponses devront nous parvenir 
avant le ler juin, dernier délai. Elles se- 
: Super Détective (con- 
cours), 59, rue Lafayette, Paris, Tous les 
lecteurs, abonnés ou non, peuvent prendre 
part à nos concours. 


Les prix 
Au premier classé : 2.000 fr. en espèces. 
Au deuxièmle classé : 1.500 fr. en espè- 


:! cesi 
Au troisième classé : 1.000 fr. en espè- 


Du quatrième au vingtième, un abon- 


* nement de 6 mois à Super Détective. 


NE 


1OS CONOUS 


- Les deux proverbes à retrouver 
Il s'agit de retrouver deux proverbes sa+ 
chant que le premier mot d'un proverbe 
. se trouve dans la première des phrases 
ci-après, le second dans la seconde et 
ainsi de suite. Par contre, le premier mot 
du deuxième proverbe se trouve dans la 
dernière phrase et réciproquement, 
Il devient chaque .jour plus audacieux. 
C'est chose difficile que de donner satis- 
faction aux enfants. 
Le bébé sourit en dormant. 
Son invention valait une fortune, 
La ride est un outrage du temps. 


Charade par lettres séparées 


Voici une charade d'un nouveau genre. 
Chacun des mots ou définitions ci-dessous 
peut se traduire par un mot qui, eupho- 
niquement, évoque une lettre. Il y a donc 
autant de lettres dans le mot à trouver 
qe de définitions, c’est-à-dire sept let- 
res. : 


Par exemple, la définition « connait » se 
traduirait par « sait » qui se prononce 
« GC ». 


Ii s’agit donc de trouver ainsi sept let- 
tres qui, dans l’ordre, formeront le nom 
d’une capitale 


Pronom 
Liquide 
Répulsion 
Jeu 
Vagabonde 
Exclamation 
Grand Duché 


PETITS PROBLÈMES 


.® 


Les extrêmes contraires. 


Voici un certain nombre de mots de 
sept lettres. Il s'agit de les remettre dans 
un certain ordre de telle façon que les 
initiales, lues de haut en has, donnent un 
mot qui signifie le contraire du mot formé 
par les lettres finales également lues de 
haut en bas. ju : 


VitriolLl 
Essorer 
EndroiT ] 
SapajouU / 
TerrainN 
SilenceE 
TsidorE 


e 
LES SYNONYMES | U< 


Il s'agit de trouver deux synonymes 
pour chacun des mots de la colonne de 


. gauche Par exemple, les synonymes de 


TAPAGE sont : ESCLANDRE et SZAN- 
DALE. 


Vous formerez ainsi deux colonnes de 
mots, et si vous avez bien trouvé, les ini- 
tiales de la colonne du milieu et celles de 
droite fo'meront également deux syno- 
nymes. 


Tapage Esclandre Scandale 
Craindre : pt 
Abîmé — — 
Emacié — 
Conception - Si 
Attendre : ee 


Résultats 


_ de notre Concours 


numéro trois 
La très grande majorité des suffrages 
s'est déclarée en faveur de la solution 
N° 1, c'est-à-dire la parution de « Su- 


 per-Détective » deux fois par mois, tel 


: En faveur dé la solution N° 1 


qu'il se présente actuellement, soit 64 
pages. 

Voici les pourcentages des préférences: 
78,36 % 


în faveur de la solution N° 2: 7,69 % 


En faveur de la solntion N° 3 18,95 % 


‘« statu quo », 


100 % 

“Rappelons que la solution N° 2 était 

la parution de deux numéros par mois 

sur 32 pages, et la solution N° 3% était le 
la formule actuelle. 

a Super-Détective » remercie tous les 

soncurrents et a été très sensible à leurs 


‘appréciations élogieuses. L'opinion géné- 


ralé péut se résumer en quelques mots, 
cent fois répétés: « C'est bien long d'at- 


tendre tout un mois la parution ‘du nu- 
.méro suivant ! » 


N 


l 


\ LES LAUREATS 
lies lauréats de ce concours sont ceux 


qui, s'étant déclarés en faveur de la 
solution N°°1, se sont le plus rapprochés, 
ans leurs pronostics, âu pourcéntage 


+ 
f 


; éXact : 


exact de la majorité des réponses. 
Voici le classement scrupuleusement. 


1, Sa- 
Pyr.) 


jé 
: M, Marcel Daubai 
Lanessère (Bass 


Er FE TOAARNE 


Deuxième prix : M. Mohamed Ben Amor, 
à Msaken (Tunisie). 


Troisième prix M. Pélissier, facteur 
des P/LT., à Alzonne (Aude). 
Sont également classés et ont droit 


à un abonngment à « Super-Détective »: 

Yves Cahy à Bois-Colombes; Pierre 
Neau à Rochefort;: sergent-chef Lissalde 
S.P. 53.048; Arthur Richard à Vieux- 
Condé (Nord); J. Wieczorek à Monti- 
gny-les-Metz (Moselle) A.-F. Lecocg à 
Palaiseau (S.-et-0.); ïliane Kænig à 
Thionville (Moselle); Ange Borgomano 
à Tunis; Marc Payëen à Philippevile (Al- 
gérie); Renée Pian à Paris (20°); Jac- 
ques Mignot à Poiigny (Jura); A. Har- 


dy à Sezanne (Marne); René Lyonnet 
À Chambon-Feugerollé (Loire); Pierre 
Gogibus à Versailles; Victor Reisser à 


Dijon; Roger Bonfils à Aulnoye (Nord); 
Daniel Mariaud à Paris (20). 

A tous nos félieitations pour la pré- 
cision de leur jugement. Et nous vous 
ruppelons, et ceci s'adresse à tous nos 
lecteurs, que vous avez encore tout juste 
le temps de prendre part à nôtre qua- 
trième concours. 


100000660066 
VOUS DEVIENDREZ 
INSPECTEUR ou 


SECRÉTAI RE de police 


rapidement, chez voüs, sans quitter vos occu- 
R tri Guide officiel grat. 428, Ecole au 


— ASSASSIN // 


Lorsqu'ils avaient: braqué jieurs 
lumières dur mon visage. J'étais 
endormi, sur son épaule... 


(RECONSTITUTION) 


Résumé de la première partie, — Un jeune américain 
républicaine pendant la 
guerre civile espügnole devient involontairement complice d’un 
bandit international, son supérieur hiérarchique. 

Arrêtés et emprisonnés à Madrid, ils s'échappent tous deux 


engagé dans l'aviation de l'armée 


ETTE fuite de Barcelone en avion 

suscitait en moi un curieux mé- 

lange d’embarras, d'excitation et 

de souffrance. Après avoir attendu 
une condamnation à mort pendant deux 
mois dans un cachot sombre et glacé, le 
fait d'être libre, de pouvoir conduire à 
ma guise mon appareil dans le ciel, me 
procurait un bonheur intense. Ajoutez à 
cela que j'avais pour passagère Maria 
Ariaz, ‘la femme la plus belle que j’eusse 
jamais vue. Si je n'avais eu un extérieur 
aussi misérable, ma joie eût été sans mé- 
lange. 


Hé'as ! La maladie dont j'ai précédem- 
ment parlé et qui, en prison, avait failli 
m'emporter, m'avait, comme je l'ai dit, 
enlevé mes cheveux bouclés, et mon crâne 
était maintenant recouvert d'un duvet 
noir comme charbon. Ma barbe, noire elle 
aussi, avait poussé par plaques inégales. 
Mais je crois que le pire de tout, c'était 
le résultat d’une longue privation de sa- 
von ; l'eau pure n'avait natureliement. pas 
suffi à nous nettoyer, et ma peau était, 
pour ainsi dire, revêtue d'écailles de cras- 
se. N'oublions pas/non plus que je portais 


un uniforme dégoûtant et déchiré. Vous 
aurez ainsi une idée de ma belle mine ! 
Qu'il était loin, l’élégant aviateur d’autre- 
fois ! Quel que fût mon désir de con- 
templer la beauté de Maria, je ne pou- 
vais consentir à m'en laisser voir dans cet 
état piteux, ét je ne lui parlai que du 
poste de pilotage. : 

Mais j'ai parlé de souffrance. Je com- 
mençai à la ressentir après avoir volé 
quelque temps ; le soleil était haut dans 
le ciel et nous envoyait des rayons ar- 
dents. Mes yeux, si longtemps tenus dans 
l'obscurité la plus complète, me donnaient 
maintenant l'impression d’être brûlés 
par des fers rougis au feu, mes tempes 
battaient, et. je ressentais un violent mal 
de tête, Nous traversions alors la Médi- 
terranée, en direction du Maroc espagnol ; 
j'étais littéralement aveuglé et je jugeai 
que je ne pourrais voler une heure de 
plus. 

J'aperçus alors une blague à tabac 
abandonnée sur je plancher et non seule- 
ment je fus pris d’une impérieuse envie 
de fumer — ce qui ne m'était pas arrivé 
depuis des mois — mais je m'avisai que 


27 
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2° PARTIE 


d 


vendant un bombardement. Le pilote réussit à s'emparer d'un 
avion et, accompagné de son ancien chef et de dèux femmes 
dont l'une l’enscrcelle déjà par son étrange beauté, il met le 
cap sur Casablanca au milieu d’un barrage de D. C. A. 

Son sort est désormais lié à celui de cette bande, 


cette blague était faite d'une matière 
plastique aussi transparente que du ver- 
re. J'appelai Sébastien Tagie qui en dé- 
coupa une bande ; Maria l’aida à l'en- 
duire de fumée. Et j'obtins ainsi des lu- 
nettes de soleil qui, sans être parfaites, me 
protégeaient néanmoins suffisamment 
pour m'empêcher d’être frappé de cécité. 

La côte d'Afrique se profilait au-dessous 
de nous et je virai vers l’ouest, du côté 
de Gibraltar, avant de me diriger directe- 
ment vers le sud afin de rattraper la 
côte atlantique. Aucun de nous n'avait 
encore visité Casab'anca ; mais nous sa- 
vions que c'est la ville la plus importante 
de tout le Maroc français et, même sans 
carte, nous ne pouvions manquer de ia 
voir. Je commençai donc à m'’inquiéter 
de la manière dont je pourrais y aîter- 
rir ; mais je n’eus pas à résoudre ce pro- 
blème. 

En effet, peu de temps après avoir sur- 
volé une ville que je pris pour Rabaï, 
mon moteur dedroite se mit à bafouiller 
en émettant un bruit insolite, L'instant 
d'après je compris que nous perdions c'e 
la hauteur, Si la conduite d'un avion de 


ce modèle m'avait été plus familièré, 
jeurais pu essayer de voler avec un seul 
moteur, mais le spectacle des plaines 
et des champs qui s'étendaient à mes 
pieds était, somme toute, assez engageant. 

J'enlevai donc les lunettes improvisées 
cu: déformaient par trop les objets et je 
me* mis à descendre prudemment vers 
une terre labourée. Il était. déjà trop tard 
lorsque je m’aperçus que le champ n'était 
pas désert, comme je l’avais cru d'abord : 
un Arabe était en train de le labourer avec 
une charrue rustique que tirait un cha- 


. meau de haute taille. L’Arabe dut m'en- 


tendre, car il-se mit à courir et se jeta 
à plat ventre. Je fis exécuter à l’avion un 
second cercle au-dessus du champ, mais, 
décidément, :e moteur refusait d’obéir. Je 
tirai violemment sur le gouvernail de 
droite et coupai le contact avec le mo- 
teur de gauche. Cet écart me porta sur 
là droite de l’Arabe et de son singulier 
équipage, mais j'étais maintenant axé 
perpendiculairement aux sillons. Je n’eus 
que le temps de couper l'allumage ‘avant 
de toucher :e sol. Le train d'atterrissage 
se brisa, tandis que l'avion glissait en 
grinçant sur le champ inégal et rocail- 
leux. J'eus l'impression que l'arrière nous 
lâchait cependant que le volant me frap- 
pait violemment en pleine poitrine. Une. 
aile se détacha ; il y eut un bruit assour- 
dissant de métal qui s'écrase, se tord, et 
nous nous arrêtâmes. 


Chez les Arabes 


Je me retrouvai assis à ma place, les 
pieds pressant sur les pédales du gou- 
vernail ; mais une forte odeur d'essence 


non brûlée me fit entrevoir le danger 


d’un effroyable incendie, Encore que sur- 
pris d’être, malgré tout, capable de me 
mouvoir, je défis les courroies qui m’atta- 
chaient à mon siège et me dirigeai vers 
la cabine où Tagia, Maria et l’autre fem- 
me que je n'avais pas\encore vue s'étaient 
réfugiés conformément à mes instructions. 
Tagia, couvert de sang, était déjà debout, 
et aidait les femmes à quitter leur siège. 
Pérsonne n'était blessé, mais Tagia avait 
failli avoir le cuir cheve:u arraché, car 
l'aile, en se brisant, avait entraîné dans 
sa chute tout un côté de l'avion. 

— Sortez au plus vite ! criai-je. Le feu 
va peut-être se déclarer. 

J'empoignai les deux femmes et jes 
poussai vers le trou qui représentait 
maintenant l'emplacement de la porte. Le 
ventre de l'avion avait été tailadé par 
les pièces éparses sur le sol labouré et il 
n'y avait plus d'escalier. Malgré tout cela, 
je les forçai à sauter à terre et me re- 
tournai vers Tagia ; il ne nous suivait 
pas et je maugréai en l’envoyant à tous 
les diables; mais après tout il s'était 
peut-être évanoui : je retournai sur mes 
pas et je le vis enfin sortir, transportant 
les deux fameuses valises, À ce moment 
même une immense gerbe de flammes et 
de fumée jaillit par les ouvertures de 
l'avion et monta droit dans le ciel, déro- 
bant Tagia à mes yeux. J’eus alors une 
peur terrible. Tagia, celui qui était la 
cause de tous mes tracas, était sans doute 
mort ; mais Tagia était aussi ceui qui 
m'avait tiré hors d e. Sans son 
soutien, je me sentais aussi faible qu'un 


_ enfant. Il savait toujours ce qu'il faisait, 


Fe 
ra 


et moi pas. Et que faire des deux fem- 


à 


mes ? Cette pensée ne fit qu'accroitre-ma 
panique. be 

J'allais plonger à mon tour dans le 

-nuage de fumée, lorsque je distinguai de 
nouveau Tagia, toujours debout, avec ses 
valises. Il chancelait gt serait tombé si je 
ne l'avais attrapé à temps. Même alors, 
cependant, il refusa mon aide ; il me per- 
mit seulement de porter les valises. Elles 
appartiennent à Maria, souffla-t-il. 

Nous retrouvâmes Maria et sa compa- 
gne entourées d'Arabes qui étaient accou- 
rus des villages environnants. Leurs gour- 
bis rectangulaires, én torchis, se confon- 
daient si bien avec le sol que, d'en haut, 
je ne les avais. pas distingués. Maria, qui 
avait pris la situation en mains, nous in- 
forma qu’une charrette attelée d'un âne 
allait bientôt venir nous prendre pour 
nous transporter au village. ’ 

J'étais surpris du changement qui s'était 
opéré en Tagia. Je l'avais toujours connu 
comme un bagarreur qui savait se défen- 
dre, discuter et faire face à n'importe 
que’le situation. Or, en cette heure diffi- 
cile, il semblait très satisfait de laisser à 
Maria le soin de régler toute chose, on 
aurait même juré que cette femme, au 
lieu d’être sa maïtresse comme il me l'a- 
vait donné à entendre, était bien plutôt 
pour lui une manière. d'officier supé- 
rieur ! v 

. On nous emmena dans une cabane en 
pisé qui sentait encore plus mauvais que 
le cachot que nous venions de quitter. Ta- 
gia avait piteuse allure, Son corps était 
recouvert d'une couche épaisse de suie 
noire et les seues taches claires qu'on y 
vôyait étaient ses yeux et ses dents ; 
sans compter le sang qui coulait de sa 
tempe gauche, 

Grâce aux ordres donnés par Maria, il 
n’y eut pas une minute de perdue. Sa 
compagne se révéla, elle aussi, comme 
une femme de grande ressource. En quit- 
tant l'avion, elle avait emporté une trous- 
se pour pansements d'urgente qu'elle 
. avait aperçue au-dessus de son siège et 
ele était occupée à bander la tête de 
Tagia, après avoir repoussé l'eau $ale que 
lui offrait notre hôte arabe. Maria con- 
versait avec celui-ci sur un ton vif et 
elle eut tôt fait de négocier pour nous 
tous l'achat de vêtements comme en por- 
tent les indigènes, babouches comprises. 

Notre long emprisonnement qui nous 
avait appris à nous diriger avec assurance 
dans l'obscurité la plus complète, nous 


valait maintenant un second. et remar- . 


quable avantage. Avec nos peaux incrus- 

tées de saïeté, nos barbes longues et hir- 
sutes et nos cheveux emmélés, nous pou- 

vions nous faire passer en tous lieux pour 
des Arabes. Le pansement qui entourait 
la tête de Tagia disparaissait sous le ca- 
puchon de son burnous, Maria, elle, en- 
leva son rouge à lèvres et son teint natu- 
rellement olivâtre parut plus sombre. Elle 
‘alla jusqu'à appliquer sur son front, à 
l’aide de couleur bleue, un motif de ta- 
touage qui était le signe distinctif d’une 
tribu. Elle fit de même pour sa compagne 
que j'apercevais pour la première fois de 
pied et en cap, 

De prime abord, elle faisait l'effet d’une 
quelconque Espagnole piutôt inculte, d’une 
cinquantaine d'années environ, assez pe- 
tite et boulotte, Mais un examen plus 
attentif révélait une peau soignée et des 
yeux si brillants qu’on en oubliait la mé- 
diocrité du reste du visage, des yeux qui 

enr 


reflétaient/le souvenir d’une beai 


CUP CONS, x vu 
y j 


sée et décelaient une personnalité bi 
accusée, Maria et elle s'entendaient/ à 
merveille et éprouvaient même rarement le 


‘bescü: de parler pour se comprendre. /En 
présence de témoins, c'était toujours Ma- - 


ria qui prenait la parole, Des jours se 
passèrent avant que je connusse :e: nom 
de sa compaigne ; ellese nommait senora 
Helena Cristol et j'appris, plus tard, 
qu'elle était originaire de Turquie. I y 
avait un certain degré de parenté entre 
elle et Maria, mais je ne sus jamais exac- 
tement lequel ; en tout cas, elle n’était 


pas sa mère, 


Nous primes notre repas dans le gouribi. 
Senora Cristol alla acheter elle-même des 
légumes verts et un gigot de chèvre frai- 
chement sacrifiée. El:e accommoda le tout 
très proprement. Je n'avais rien pris de- 
puis 36 heures et dévorai comme un ogre ; 
Tagia, aussi affamé que moi, ne manqua 
pas de m’imiter. Nous sombrâmes ensuite 
dans une sorte de torpeur et l'obscurité 
était depuis longtemps complète lorsqu 
Maria vint nous réveiller : ; 

— I] faut partir tout de suite, dit-elle. 
A Rabat, on est sûrement au courant de 
nôtre chute et nous allons recevoir des 
visiteurs si nous restons ici, 


Au dehors, nous attendait un Arabe 
avec une charrette attelée d’un âne pour 
nous emmener sur la route de Casablan- 
ca. Je remarquai que les valises avaient 
disparu : leur contenu en avait été trans- 
féré dans des sacs en cuir, comme en 
possèdent les indigènes mArocains, 

La grand-route de Casablanca n'était 
pas à plus de 3 milles de distance, mais 


notre randonnée dans cette charrette . 


bruyante et vibrant au moindre cahot 
dura plus d'une heure. Enfin, ayant 
atteint la route plane et bien pavée, il 
ne nous resta plus qu'à attendre prosaï- 
quement l'arrivée de l'autobus pour Ca- 
sablanca ! Les étoiles scintillaient avec 
une igtensité extraordinairé mes yeux ne 
me faisaient plus mal, mon estomac était 


‘ satisfait et je me sentais en proie à un 


immense désir de vivre. Les 


parfums 
forts et pénétrants de l'Afrique m’enve- 


loppaient et m'enivraient.. 
A mes côtés, une voix murmura : | 
— Accroupissez-vous. Imitez les Arabes. 
C'était Maria. J'exécutai ses ordres sans 
proférer une parole, Sa présence me suf- 


fisait. 


A Casablanca 


Bientôt, venant de la direction de Ra- 
bat, des phares percèrent l'obscurité Je 


distinguai bientôt sur la voiture les insi- 


gnes de l'armée française. Ses occupants 
passèrent sans prêter attention aux qua- 
tre Arabes accroupis sur le bord de la 
route. Quelques minutes plus tard notre 
autobus arriva et stoppa devant nous. 
J’allais gâter le jeu en m'effaçant pour 
‘aisser passer Maria ; mais elle me pous- 
sa en avant en soufflant entre ses dents 
qu’en Islam les hommes passaient tou- 
jours les premiers À 

Une fois dans l’autobus, je m'endormis 
pour ne me réveiller qu'à notre arrivée à 
Casablanca, c'est-à-dire à l'aube, Maria 


m’apprit alors que la voiture avait été 


fouillée en route par les soldats: heureu- 


sement, lorsqu'ils avaient braqué leurs lu” 
mières sur mon 


visage, j'étais endormi, la 
tête ur, son épaul avaient pu re: 


Use 


MEN 


Strong, n'achevez pas ce geste 
lui dis-je en le regardant droit 
dans les yeux. 


(RECONSTITUTION) 


marquer la couleur gris-vert de mes 
yeux, Nos déguisements mnm’avaient donc 
pas été découverts et j'en conçus un sen- 
timent plus fort de sécurité, 
- : L'autobus s'arrêta sur la place dé 
France, au cœur même de Casablanca, et 
nous louâmes une carriole pour nous 
transporter à une adresse qu'indiqua Ma- 
ria. Notre parcours prit fin au milieu 
d'une longue rue étroite, bordée de cha- 
que côté par des constructions d'aspect 
sordide, 


Je donnai de grands coups de poing 
dans une lourde porte de bois garnie de 
gros clous. Elle finit par s’entrouvrir et 
Maria entama un bref colloque avec une 
personne invisible, Une seconde plus tard, 
nous avions accès dans la maison. Dès ce 
moment, il me semibla que nous nous 
trouvions t rté à de. milliers de ki- 
lomètres de là car nous éticns réunis sou- 
dain dans une pièce de caractère aussi 
germanique que si nous avions été à Ber- 
lin. Nous pouvions même sentir le fu- 
met des dumplings de la soirée mprécé- 
dente. 

Une Allemande, grosse et lourdaude, 
d'une cinquantaine d’années environ, vint 
prendre les ordres pour le pétit déjeuner ; 
notre arrivée ne lui causa aucune sur- 
prise. Avant la fin de ce repas, les trois 
hommes qui habitaient la maison vinrent 
nous rejoindre dans la cuisine, Deux d’en- 
tre eux étaient, sans conteste, de purs 
Allemands de 40 ans environ, le troisième, 
un Américain de Sdint-Louis, d’une tren- 
taine d'années, Lis s’appelaient respective- 
ment Fred Reinsberg, August Miller et 
Bessie Strong. Reinsberg était le proprié- 
taire de l'immeuble et -je remarquai 
que, devant senora Cristol, il se tenait 
d'une manière presque obséquieuse. On 
l'avait surnommé Gesundkheit, souhait 
allemand, parce qu'il avait l'habitude 
d'éternuer à chaque instant, ce qui était 
chez lui, on me !lapprit plus tard, une 
conséquence de sa morphinomanie, Mil- 
ler était son assistant : c'était un homme 
fort maigre, presque ‘décharné, avec le 
facies impressionnant d’une tête de mort, 


Ces deux hommes me parurent n'être 
que des commerçants qui effectuaient sur 
l'Allemagne de gros envois de marchan- 
dises ; mais à cela ne se limitaient sans 
doute pas leurs occupations, comme sem- 


blait l’attester la présence de l'Américain, 


Bessie Strong. Celui-là n’était bon qu'à 
une chose : tuer. Il était à peu près de 
ma taille, environ six pieds, mais mince, 
avec un long nez effilé qui. semblait res- 
serré, à sa naissance, entre les yéux très 
rapprochés, des yeux clairs, d’un bleu 
d'acier qui devenait presque incolore à la 
lûmière du jour. Ses cheveux étaient. d’un 


blond presque blan£, ainsi que ses cils et 


ses sourcils, Ses joues et son menton 

- étaient recouverts d'un fin duvet qu'il 
pouvait ne raser qu’une fois par semaine, 
Pour contraster avec la fade pâleur de 
son visage, il portait. des complets som- 
bres, de coupe élégante, des chemises ver- 
tes, ‘des cravates aux tons éclatants. 


Comme nous étions, Tagia et moi, trop 
épuisés pour soutenir une conversation 
bien intéressante, on nous conduisit dans 
une chambre du troisième étage. De la 
fenêtre, je pouvais apercevoir les navires 
qui se balançaient dans ‘es docks et dans 
Ar Mais je vis surtout dans le cabi- 


et des savons parfumés, et je me préci- 

pitai dans cette direction. Mais Feinsberg 
leva la main : 

— Ne pensez pas encore au bain, s'il 

_ vous plait, me dit-il ; jusqu'à ce que nous 

ayions décidé de votre sort, il est préfé- 

rable que vous restiez sale, Une crasse 


comme celie que vous portez est difficile 


à reconstituer. Vous l'avez acquise natu- 
rellement et, pour un mendiant arabe, le 
déguisement est panfait. 

Je lançai un regard de regret sur la 
baignoire, sans insister. Tagia, lui, s'était 
déjà jeté sur un lit, mais sa tête le fai- 
sait énormément souffrir. Je vis Reins- 
berg enlever adroitement le pansement 
souillé de sang, émettre quelques petits 
gloussements en constatant la profon- 
deur de l’entaïlle, A son appel, Miller ar- 
riva avec une trousse et Reïnsberg se mit 
à nettoyer et à recoudre la plaie avec 
toute la dextérité d’un chirurgien ; Ta- 
gia geignait doucement. Pour finir, Reins- 
berg orit une aiguille à injections et l'en- 
fonça dans le bras de l'Espagnol. 

— Voilà, annonça-t-il avec une satis- 
faction évidente, la drogue qui va vous 
faire dormir. 

En quoi il eut parfaitement raison, Nous 
fimes tous deux le tour du cadran. 

Nous restâmes dans cette maison une 
semaine, c'est-à-dire jusqu'au 19 février 
1938, J'avais profité de ce repos pour re- 
couvrer graduellement mes formes. Tagia 
se montrait étrangement mnonchalant, 

” mais sa plaie guérissait. Quand la nuit 
était tombée il venaït avec moi respirer 
l'air frais dans le patio, mais il refusait 
de participer aux exercices physiques aux- 
quels je me livrais. 


Cargaison clandestine 


J'étais impatient d'entreprendre quelque 
chose et dégoûté de continuer à vivre 
dans ma saleté, bien que la nourriture 
qu'on nous fournissait fût toujours excel- 
lente, ,Tagia et Maria n'étaient guère 
communicatifs et c'était sans succès que 
je leur posais des questions. Un jour, en- 
fin, je crus comprendre que notre uîtime 
destination serait les Etats-Unis ; mais 
il fallait d'abord en finir avec « les quel- 


ques petites choses dont on s’occupait ». ‘ 


Le 13 février, je pus me faire une idée 
de ce qu'étaient ces <« quelques petites 
choses ». Bessie Strong, que je n’avais pas 
vu de toute la semaine, revint pius bla- 
fard que jamais et vêtu de couleurs par- 
ticulièrement éclatantes. La peau de Mil- 
ler semblait tendue sur son crâne et 
Reïnsberg frottait continuellement son 
nez de ses doigts énervés. Tagia, avec ses 
yeux brillants et ses pupilles punctifor- 
mes, semblait avoir recouvré son énergie, 
Seules Maria et senora Cristol parais- 
saient calmes. La bonne stupide était 
sortie. 


Je m'installai, près de la table, sur 
la chaise voisine” de celle de Strong, puis- 
que nous avions la même nationalité ; 
mais Strong fronça le nez d’un air mé- 
prisant et alla s'asseoir de l'autre côté. 

+ Cette insulte me fit mal : ce n'était pas 
par goût que j'étais si sale ! Je me jurai 
de prendre tôt ou tard ma revanche. 

— Le bateau’ part demain, déclara 

Reinsberg, entamant enfin la conversa- 


tion. Pierre Rasscoule, va faire sa sortie 


J'entendis là-dessus dpi un plan 
d’une perfidie et d’un cynisme dont | je 
n'avais encore eu aucune idée : je né! sd 
alors qu’un novice dans le métier. 
tard, je devais moi-même imaginex et 
exécuter des plans non moins per! 


En peu de mots, voici de quoi il s'agis- 
sait : 

Reinsberg avait négocié l'envoi de dro- 
gues venues d'Allemagne aux forces de 
Franco en Espagne. Le bateau devait s'ar- 
rêter à Casablanca pour efféctuer un 
chargement supplémentaire de légumes 
d'hiver. La valeur de la morphine trans- 
portée atteignait environ 100.000 dollars. 
Or, Reinsberg avait grande envie de $’em- 


parer de cette morphine ; mais il était 


trop intelligent pour aller la voler sur un 
bateau appartenant à l'agence pour la- 
quelle il travaillait. Bessie Strong était 
donc allé s'entendre avec l’équipe rivale, 
dirigée Pierre Rasscoule : Strong 
avait fait croire à Rasscoule qu'il s'était 
querellé avec Reinsberg et que, pour se 
venger, il allait lui donner un tuyau, à 
lui Rasscoule, pour voler la morphine sur 
le bateau, à la barbe de Reinsberg. Rass- 
coule vérifia le principal de ce récit ; il 
se vit confirmer qu'une altercation entre 
les deux hommes s'était bien produite 
dans un cabaret et que, seule, une rapide 
intervention du garçon l'avait emipêchée 
de se terminer par un meurtre. L'affaire 
s'était d’ailleurs déroulée dans une obscu- 


rité complète ; en outre, Reinsberg n'ai-. 


mait guère à se donner en spectacle ; 
tout cela expliquait le nombre très limité 
des témoins... 

Strong avait alors indiqué à son pré- 
tendu complice l'emplacement exact de la. 
morphine sur le bateau et le chemin à 
suivre pour y parvenir sans rencontrer de 


+ gardiens. Rasscoule et ses hommes devaient 


faire leur coup après la tombée de la 


nuit, en se faisant passer pour des débar- . 


deurs arabes, Reinsberg s'était en effet 
arrangé pour que le chargement des lé- 
gumes verts se poursuivit toute la nuit ; 

ainsi les voleurs pourraient apporter des 


/ 


| 
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à 


légumes à bord, se glisser furtivement 


dans la cae et transporter les caisses de. 
morphine jusqu'à un camion de choux 
pourris qui attendait à terre, Pour faire 
passer les caisses de morphine sous le 
nez des gardiens du bateau, des gardes 
des docks et des agents de la douane, 
Strong n'avait rien trouvé de mieux que ‘ 

ce camion chargé de choux pourris ; elles 
relent présentées au besoin comme des 
marchandises avariées, refusées par l'em- 
ployé chargé de vérifier la livraison des 
légumes. Pour parfaire sa ruse, Strong 
proposa que le conducteur de camion re-- 


fusât d’abord de remporter. les caisses de 


choux et qu'il se mit à ‘es vider dans le 
port, en prenant soin naturellement de 


«ne pas vider celles qui contiendraient de 


la morphine. Ce manège ferait accourir 
les gardiens des docks, une discussion s'en 
suivrait et le conducteur serait renvoyé 
avec sa précieuse cargaison d’une manière 
spectaculaire, 

Une fois que Rasscoule aurait fait en- 
trer la morphine dans ses propres maga- 
sins, nous n'aurions plus qu'à l'en fau 
sortir nous-mêmes, 


Reïnsberg ne cachait pas en 
il 


qu'ii avait pour ce plan, grâce 
ne prenait, aucune part au vol 
le bateau ; 5 


\ 


À w , 
So: il lui était facile de démontrer 


‘qu'il essayait simplement de récupérer ce 


qu'on lui avait volé, De toute façon, 


* 


scoule ne pouvait porter piainte contre 
lui,, puisqu'il était le premier coupable. 
Ainsi, après des années de tentatives in- 
fructueuses, il allait enfin avoir son rival, 
Pierre Rasscoule, et la morphine... \ 

Quant au rôle que je devais jouer, moi, 
j'avais le choix entre deux solutions. Ou 
bien je pouvais accepter 50 dollars qu’on 
m'offrait et me retrouver dans la rue, 
parfaitement libre de faire ce qui me plai- 


rait, libre. dans un pays étranger, con- - 


damné à mort en Espagne, et ignorant 
quels rapports on détenait sur mon 
compte dans ma propre patrie ; ou bien 
je pouvais rester avec les camarades et, 
comme Tagia le fit adroitement waloir, 
porter un nouveau coup à Franco en le 
privant de son chargement de drogue. 

— Si tu agis ainsi, assura-t-il, ta con- 
duite sera sûrement rapportée aux auto- 
rités républicaines et pourra les inf.uen- 
cer en ta faveur. 


Ces faibles arguments me remplissaient 


de joie, Je sentais bien que c'étaient de 


. ris ». Reinsberg et Miller surveillaient la : 


simples mensonges, mais je les retenais 
avec empressement, uniquement par peur 


de rester seul. J'avais besoin d'un hom- 


me comme Tagia pour me dominer, me 
diriger. Et si je partaïs, je savais que, ja- 
mais plus, je ne reverrais Maria. Je si- 
gnifiai à mes compagnons qu'ils pouvaient 
compter sur moi. 

Cette nuit-là, un peu après minuit, Ta- 
gia et moi, déguisés en Arabes et revêtus 
d’un ample burnous, nous pénétrâmes dans 
le vieux quartier de Casablanca. Suivant 
à la lettre les instructions de Reinsberg, 
nous grimpâmes sur le toit de l'hôtel Eu- 


» ropa, et, de toit en toit, nous nous diri- 


geñmes vers les entrepôts de Rasscoule. 
De notre poste d'observation nous devions 
inspecter les alentours et attendre l’arri- 
vée des camions chargés de « choux pour- 


rue, tandis que Strong, qui accompagnait 


|: Rasscou’e, surveillait personnellement ce 


gentleman. 


Bataille 


La nuit était glaciale et mon burnous, 
bien qu'en poils de, chameau, ne suffisait 
pas à me préserver du froid sur ce toit 
exposé à tous les vents. Tagia, lui, sem- 
blait avoir complètement oublié le froid : 
il se plaignait même de transpirer. Il 
transpirait, oui, mais je ne pouvais man- 
quer de reconnaître avec certitude l'odeur 
spéciale de l'opium. 

Soudain, un bruit de tuiles sur le toit 
voisin nous fit sursauter, Tagia leva brus- 
quement la tête, sa main étreignant le 
revolver qui pointait sous son burnous. Je 
reconnus à. temps le visage émacié de 
Miller : 

—— Ça va, Tagia, chuchotai-je, ce n'est 
que Miller, 

Tagia poussa un soupir de soulagement. 


1H tremb'ait. 


— Je venais voir si vous aviez bien 
trouvé l'emplacement indiqué, dit Miller. 
Le camion va bientôt arriver, 

— Tout va bien ? 


— Très bien. Quand « Gesundneit » 


| s'occupe d'une affaire, il n'y à jamais de 


du deuxième étage : 


Mu 


voix était si froïde et implacable que L'on 
ne pouvait s'empêcher de frissonner. 


11 disparut bientôt dans l'obscurité. Ta- 


gla et moi serrions toujours nos revolvers 


dans nos doigts contractés. Je ne sentais 
plus le froid qui m'avait envahi, Je me 
penchai sur ie parapet. Sous l'une des 
portes qui donnaient sur le patio, je vis 
se glisser une lueur. Rasscoule et ge 
étaient sans doute revênus du port. Il 
était improbable qu'ils eussent laissé le 
camion sans surveillance, à moins qu'il ne 
fût très près de la maison. Je jetai un 
coup d'œil sur l'écheïile qui joignait le 
patio au toit en passant par le balcon 
: elle était toujours à 
sa place et cette constatation me rassura 
quelque peu. La vue d'une automibile dans 
le patio me rassura aussi, elle me libérait 
un peu de l'emprise africaine et du sen- 
timent inexprimalble de gêne que me don- 
naient mon costume digne des mile et 
une nuits et. tout ce qui m'entourait, qui 
était si éloigné de notre civilisation. 


La porte d'entrée, sous la voûte, s'ou- 
vrit tout à coup avec fracas, des phares 
inondèrent le patio de leurs lumières, les 
freins grincèrent, un moteur ronfla : un 
camion français débouchait dans le pa- 
tio. A ce moment la porte de la maison 
s'ouvrit ; une silhouette apparut. 

—— Rasscoule, souffla ini Je m'en 
charge. 

Mais la chance ne lui souriait sans 
doute pas ce jour-là, car Strong que je 
voyais debout derrière sa victime, dans la 
pièce éclairée, sortit calmement, avec une 
sorte d'impassibilité professionnelle, ‘un 
revolver de sa poche. On aurait dit qu’il 
venait de prendre son étui à cigarettes. Il 
ajusta Rasscoule dans le dos et tira; 
comme le malheureux s’affaissait en plon- 
geant en avant, il tira un second coup 
qui fit presque sauter la tête. Cependant 
quelqu'un, dans la maison, tira sur 
€trong : la balle vint briser une pierre 
près du seuil de la porte. 

Tout cela n’avait pas duré plus de quel- 
ques secondes. J’entendais maintenant 
des coups de feu éclater derrière !e ca- 
mion et je vis le chauffeur et son aïde 
se glisser jusqu'au sol. Le chauffeur cou- 
rait ça et là ; son corps faisait une tache 
sombre qui se mouvait dans le halo lu- 
mineux des phares, Un coup de revolver, 
plus proche, et l'homme sembla plonger 
la tête la première dans le ourd moteur, 
Je sentis intuitivement qu'il était mort. 
C'est seulement alors qu'avec un il- 
lement subit, je réalisai que le coup était 
parti à côté de moi : Tagia s'était mis 
à tirer. 

À — Il faut arrêter l’autre type, me cria- 
il. 

Déjà il courait vers l'escalier qui con- 
duisait au patio. Au moment précis où il 
atteignait le balcon du deuxième étage, 
une porte proche s'ouvrit et deux hommes 
sortirent précipitamment, Tagia, au lieu 
de continuer à descendre, tira sur les sur- 
venants ; il les manqua ; ils sautèrent sur 
lui, se mirent à le marteler de leurs 
poings ; finalement tous trois aïlèrent 
s'écraser contre la balustrade. Le moment 
était venu pour moi d'intervenir en fa- 
veur de Tagia et de le sauvér, en vrai 

Malheureusement, la suite des événe- 
ments ne fut pas tout à fait ce que j'es- 
maquis D'abord, dans 


«me hâte, javais 


perdu une babouche et. fs m'étais. arfêté 
un instant pour essayer dela retrouver ; 
. n'y réüssissant pas, j'y renonçai et arri- 
vai à l’escaliér comme Tagia luttait avec 
ses deux assaillants, À ce moment, je 
marchai sur le bord de mon burnous, tré- 
buchai. et ma tentative désespérée pour me 
remettre sur pied ne réussit qu’à me lan- 
cer à travers l'espace. Je tomhbai sur les 


trois hommes de tout le poids de mes. 


80 kilos. La balustrade du balcon céda, 
je basculai en cherchant à m'’agripper dé- 
sespérément à quelque chose, Mon bras 


droit étreignit, la tête d’un homme — le- 


quel ? æ- et, tous deux enjacés et nous 
griffant réciproquement, nous plongeâmes 
dans le patio, 


Nous tombâmes lourdement, mais le 


combat continuait, Un coute:\u traversa 


mon épaule, Un second coup manqua de 
me sectionner la gorge, mais le manche 
s'empêtra dans le capuchon de mon bur- 
nous,qui me sauva ainsi la vie. Des deux 
mains, je lacérais le visage de mon agres- 
seur ; mais j'étais couché sur ie dos et je 
ne pouvais pas diriger mes coups avec 
certitude. Comme il essayait de reprendre 
son couteau, je me roulai sur son bras 
* pour lé plaquer à terre. Je sentis alors au 
contact de mon bras gauche une assez 


grosse barre de fer : je la soulevaäi et la : 


laissai retomber de toutes mes forces sur 
mon adversaire. J'entendis un craquement 
sinistre et pus enfin me dégager. Vive- 
ment, je ramassai le couteau, le passai 
dans ma main gauche, gardais la barre 
dans ma main droite et jetai un regard 
sur le champ de bataille. 


; 


Oraison funèbre 
De tous côtés, la lutte se poursuivait. 


L'équipe de Rasscoule était sans doute re- 


venue toute entière des docks. Reïinsberg 
était engagé dans un combat à mort avec 
un Arabe de haute taille, Je brandis ma 
barre et J’Arabe s'affaissa. Reinsberg, le 
visage en feu, recula de deux pas et tira 
trois balles sur le corps bi à ses 
pieds. : geste inutile. 


Je vis ensuite Miller, qui ul à hi- 
deusement, courir dans les lueurs des 
Phares et faire feu dans un coin éloigné 
du patio. Un coup de revolver lui répon- 
dit ; il s'affaissa. Je savais qu'il était 
mort, je me dirigeai néanmoins vers le 
lieu suspect ; mais j'arrivais déjà trop 
tard : Strong, la face blafarde, presque 
spectrale, s'était glissé devant moi et 
avait fait feu par deux fois, méthodique- 
ment. Je ne m'étais pas aperçu que j'avais 
perdu mes deux babouches et que je mar- 
chais sans bruit. Strong se rendit. brus- 
quement compte que quelqu'un était der- 
rière lui et il dirigea son arme vers moi ; 
je n'avais pas le temps de me faire recon- 
naïtre : je laissai retomber ma barre de 
fer sur son bras. J'entendis le craquement 
.de l'os ; Strang vociféra des injures et 
‘tenta d'atteindre son revolver. J'étais sûr 
maintenant qu'il m'avait reconnu, et je 
savais aussi qu’il avait l'intention de me 
tuer, Je lui poussai mon couteau dans les 
côtes, mais m'arrêtai quand la pointe 
atteignit l'os 


i 


— Strong, tie pas ce geste ! lui 
. dis-je, en le regardant droit dans les yeux. . 
Je tenais encore la ee barre, quand 


né ve sË nous : 


t-il. Ce sont des Indiens américains qui 
combattent maintenant ? Cela ne vous 
suffisait pas de supprimer les canailles de 
Rasscoule ? Vous voulez aussi vous sup- 

: primer entre vous ? 

T1 avait raison, le combat était terminé, 
mais pour le reste de ma vie, j'allais pas- 
ser pour un de ces guerriers indiens qui 
préfèrent le tomahawk et le couteau aux 
‘revolvers. Strong allait faire tout son pos- 
sible pour me donner cette réputation. 
_Je suis certain qu'il ne m'a jamais aimé. 
En fait, il n'était susceptible d'aimer pér- 
sonne. Cependant nos relations n’en con- 
tinuèrent pas moins d'être apparemment 
amicales. Il appartenait. à cette catégorie 
de gens qui font l'éloge de leurs associés 
pour que leur propre rôle en soit rehaus- 
sé. De toute façon, cette histoire de to- 
mahawk lui avait paru assez drôle. Ja- 
mais il n'aurait admis qu'un autre tireur 
pût lui être supérieur, mais il consentait # 
joyeusement à sa défaite en face d'un 
« Indien », parce que cette circonstance 
même le faisait paraître plus civilisé que 
moi. ; 

Cependant, nos ennuis n'étaient pas fi- 
nis. Tagia arriva en courant, très alarmé : 

_— Les gendarmes ! Il ont éntendu les 
coups de feu. Ils arrivent ! | 

Pour une fois, je vis Reinsberg pris de 
court. Il n'avait —pas prévu :es meurtres 


Une logique instinctive nous 
pousse à vouloir que les grands 
criminels, et articulièrement 
ceux qui ont tué des victimes sans 
défense pour les dépouiller, lors- 
qu'ils sont amenés en présence de 
l'échafaud, de la potence, de la 
chaise électrique, manifestent 
pour leur propre existence le 
même souverain mépris qu'ils ont 
eu pour celle des autres et, ainsi, 
reçoivent la mort aussi délibéré- 
ment qu'ils l'ont donnée... à moins 
qu'ils ne soient saisis de repentir, 
ce qui nous autorise à croire aux 
vertus de l’expiation. 
Il n'en ést pas toujours ainsi. 
Une enquête menée à ce sujet aux 
Etats-Unis apporte sur ces points 
des renseignements d’autaht plus 
intéressants que, là-bas, l’inter- 
valle qui s'écoule entre le moment 
où le condamné est averti de sa 
prochaine exécution et celle-ci, est 
bien plus long qu'en France et que, 
EX conséquent, ses réactions ont 
e temps de se préciser, : 


inutiles qui avaient suivi l'assassinat de 
Rasscoule par Strong. 


— HI n'y a plus qu'à déguerpir, dit-il 
précipitamment ; s'ils s’aperçoivent de 
tout cela, nous serons sûrement pendus ! 


‘Je n'avais pas perdu mon sang-froid. 
Je me précipitai sur l’un des camions ga- 
rés dans le patio. Je sautai sur le siège 
et le fis recuier sous la voûte de manière 
à bloquer la porte. Puis, pris d'une sou- 
daine inspiration, je me. mis à « jon- 
gler » avec l'allumage. Des pétarades for- 
midables ébranièrent aussitôt toute Ja rue. 
Tagia comprit le manège. Il me fit re- 
culer le camion un peu plus, jusqu'à ce 
qu'il interdit complètement l'entrée de la 
maison. 


Crédulité 


Lorsque les gendarmes — ils étaient six 
— arrivèrent, Talgia leur expliqua en un 
français volubile qu'il avait de petits en- 
nuis avec son moteur. Je branchai et in- 
terrompis le courant deux ou trois fois 
et les pétarades qui suivirent firent au- 
tant de bruit que le feu roulant d'un esca- 
dron. Que les gendarmes nous crussent ou 
non, il était évident qu'ils ne demandaient 


Beaucoup meurent désespérés. 
On cite, parmi les cas les plus ty- 
piques, celui de Bruno Albert, qui, 
au cours d’une attaque à main ar- 
mée, à ‘Toledo (Ohio), avait tué 
John J. Mac Laughlin, garçon 
d'hôtel. Lorsqu'il apprit que son 
recours en appel avait été re- 
poussé, il se mit dans une colère 
folle, déchira son livre de prières 
en piétinant, écrasa son chapelet 
sous ses pieds. Puis il se calma et 
même, quelques minutes avant son 
exécution, il alla, le cigare à la 
bouche, jeter un coup d'œil sur la 
chaise fatale, comme un gardien 
le tenait par le bras, il le repoussa 
en s'écriant : « Lâchez-moi! Je 
n'ai pas besoin qu'on m'aide, j'irai 
là-dessus tout seul ! » Mais ce beau 
courage ne dura pas. Comme on 
l'attachait à la chaise, il se mit de 

: nouveau à hurler, en jetant des 


regards de haine aux témoins et. 


aux reporters qui se trouvaient là. 
I1 voulait d’abord que l'on atten- 


dit « encore une minute », pro- 


qu'à accepter nos explications. Le quartie 
était connu comme mal famé et ils 
souciaient peu d'approfondir cette affaire. 
Ils nous engagèrent à effectuer nos répara- 
tions sur les moteurs, de préférence dañs 
la journée et, avec la satisfaction du de- 
voir accompli, is repartirent avec leur/air 
le plus aimable. » 


Nous n'eûmes plus qu'à transporter le 
corps de Miller sur le camion. Bien que 
Strong insistât et fit remarquer que nous 
pouvions récupérer pour plusieurs milliers 
de dollars de marchandises, Reinsberg se 
déciara satisfait avec sa morphine, 


Tagia et moi conduisimes le camion, 
avec son chargement de morphine et le 
cadavre de Miller, jusqu'au patio de l'ha- 
bitation de Reïinshberg. 3 

Miller fut enterré sous un palmier : 


— Depuis des années, il était mort et 
il l'ignorait, déclara Reinsberg. 

Ce fut là toute son oraison funèbre. 

Reïnsberg nous fit abriter le camion 
dans un garage situé sous la maison, en 
prétendant qu'il pourrait s’en servir plus 
tard. Il ne prit pas même la peine de dé- 
charger la morphine. De cela aussi on de- 
vait disposer plus tard. Sa préoccupation 
première était maintenant de se débar- 
rasser de nous, 

Strong commençait à se ressentir de la 


testa qu'on le traitait avec dé- 
loyauté, car on devait accéder à ® 
- son dernier désir, qui était. d’en- 
tendre une émission radiophoni- 
que particulièrement agréable, se- 
lon lui; et il s’indigna qu’on n'eût 
pas retardé son exécution jusque 
après celle de ce programme 
choisi. ‘ 
Puis, ayant évidemment perdu 
tout contrôle, il nia le crime qui 
l'avait amené là; il se tordait dans 
ses liens en criant : 


« Moi, un assassin ! Je n'oserais 
même pas tuer un poulet ! » 

Il fallait cependant en finir. 
Mais il eut encore le temps de 
murmurer : « C’est une sale mort ! v 
Voilà tout ce que je peux dire! » 


4 


* 
LE: 


On dira que ce Bruno n'était pas 
un assassin professionnel, un de 
ces « durs » qui doivent être cui- 
rassés contre de telles émotions. 
Mais ceux-ci également ont des at- 
titudes fort peu flambantes quand 
arrive l'heure du châtiment. Telle 
fut, par exemple, celle d'Adam Ri- 
chetti, célèbre pour ses agressions 
et ses vols à main armée. Cet indi- 
vidu, qui avait toute une série 
d'assassinats sur la conscience, 
fut condamné à finir dans une 
chambre à gaz, où on put l'obser- 
ver de l'extérieur. Or on vit ce 
« dur » fondre en larmes, sanglo- 
ter, et ses lamentations durèrent 


"3 


fracture de son bras. 11 refusa la piqüre 
de morphine que lui proposait Reinsberg, 
mais n’hésita pas à lui confier son bras. Il 
s'assit dans la cuisine et supporta ses 
souffrances avec une parfaite impassibili- 
té. Comme j'exprimais des doutes sur la 


compétence de l'opérateur, Tagia m'apprit 


que Reïinsberg avait été l’un des praticiens 
les plus éminents de Berlin .Malheureu- 
sement, ses distributions, par trop libéra- 
les, de morphine :ui avaient valu quelques 
ennuis avec la police. : 

L'opération terminée, l’Allemand décla- 
ra : 


* , 

_: ,  — Voilà ! Cela tiendra jusqu'à La Ha- 
$ vane. Maria connait là-bas un de mes 
confrères qui prendra soin de vous. à 
KE . 


La Havane ! C'était la première nou- 
veïle ! Pour moi, mais non pour les au- 


- tres. J’appris alors qu’on ne m'avait rien 


confié, parce qu’on craignait que je ne 
fisse cavalier seul. Si j'avais adopté cette 
conduite, mes chartes de service eussent 
été plutôt minces ! Mais mon activité 
de la nuit m'avait valu la considération 
générale et, dès lors, on m'accorda une 
confiance totale. Nous devions quitter Ca- 
sablanca la nuit même, sur un bateau 
allemand, et Maria et senora Cristol 
étaient déjà à bord. 


# 


La traversée fut sans histoire. Je jouis- 
sais de pouvoir me baigner trois fois par 
jour et endosser des vêtements propres 
empruntés à la garde-robe bien. fournie de 
Strong. 

Tagia avait fait main basse sur les vé- 
tements de Miller, et, en forçant un peu 
sur les coutures, il avait l'air assez éié- 
gant, surtout avec sa barbe bien coupée 
et toute sa moustache. Je pensai me raser 
de près, mais Tagia me fit observer que 
l'on me recherchait peut-être aux Etats- 
Unis ; je conservai donc ma moustache 
grâce à lui et j'eus, plus tard, l'occasion 
de lui en être reconnaissant. 

À La Havane, le second du navire, qui 
était à la solde de Reinsberg, nous con- 
duisit à terre, dans la nuit, avec un petit 
canot, pour nous éviter l'ennui d’être 
questionnés par les douaniers. 

Nous gagnêmes en taxi l'hôtel où Maria 
avait déjà retenu trois chambres. 

Le lendemain, nous devions nous rendre 
chez le « collègue » dont avait parlé 
Reinsberg et nous procurer un avion qui 
nous emmènerait tous en Floride. Ce qui 
arriverait ensuite ? Je n’en savais rien, 
sinon que j'étais voué à jamais à un tra- 
vail en marge des lois. 


Strong, en raison de son bras malade, 
se mit au lit, Quant à Tagia et à moi, 


. 


nous dûmes nous contenter de 
camp. ÿ 

Cependant, je ne pouvais m’endormir. 
Je me sentais mal à l'aise. Rien dans l'hô- 
tel n'aurait dû éveiller mes soupçons. 
C'était un immeuble proprement tenu, 
moderne ; l'homme qui se tenait au bu-. 
reau et le garçon d'étage auraient aussi 
bien pu appartenir à n'importe quel hôtel 
de New-York. La senteur chaude de la 
nuit où flottaient des parfums de fleurs 
et qui m'arrivait pas bouffées aurait dû 
calmer les nerfs les plus ébran'és. J'ai- 
mais même déjà le peu que je connaissais 
de La Havane : cela me rappelait, Saint- 
Sébastien, en Espagne. Cependant je ne 
pus que tardivement atteindre à un som- 
meil léger, léger. ! 
- Au bout d’un temps inappréciabie, je 
sursautai et me trouvai sur mon séant. 
Tagia ronflait. Strong était immobile 
dans son lit. Je m'efforçais de saisir le 
bruit, ce bruit sinistre qui m'avait réveillé. 

C'est alors que j'aperçus une lueur dans 
les yeux pâles de Strong. Il était tout à 
fait réveillé lui aussi. 

— Qu'y a-t-il ? murmurai-je, 

— La chambre de Maria. Je ne sais ce 


Hits de 


. qui s’y passe, mais il vaut mieux se ren- 


dre compte. Surtout prenez un revolver. 
(A suivre.) 


jusqu’au moment où il tomba 

inerte. 

' a 

Les nègres, eux, semblent pren- 
* dre leur soft avec plus de philoso- 
phie. Ils marchent, en général, 
vers le lieu de l'exécution avec 
une résignation religieuse. Mais 
néanmoins ils se soucient égale- 
ment beaucoup de ne pas partir 
pour l'autre monde avec le ventre 
vide. Ils ont, il faut le dire tout de 
suite, une capacité d'absorption 
que nous ne soupçonnons pas de 
ce côté de l’eau et dont il faut 


… tenir compte pour apprécier ce 


qui va suivre. 
Fa 
Un nommé Tom J. Hotto, con- 
damné à mort pour avoir assas- 


siné un policeman, avait long- 


temps à l'avance commandé son 
dernier repas. En notre époque de 
restrictions, on trouvera peut-être 
quelque saveur à ce menu. gar- 
gantuesque mais, aux Etats- 
Unis, la loi autorise un condamné 
à commander, à sa guise, son ul- 
: time repas. 

« Je veux, avait-il écrit, un pou- 
let rôti avec du riz, des croquettes 
et des huîtres assaisonnées avec 
une sauce aux petits oignons; 

* pour aller avec le poulet, du foie 

_ de porc avec de petits os en ra- 
goût. De plus, il me faut : du jam- 

-_. bon froid, du thon, une croustade 
‘ de volaille, un gâteau à l’orge, des 


pêches  d’Elberte 
cueillies, des bananes, de la crème 
fraîche, des oranges, du sucre, des 
glaces, des biscuits mollets soi- 
gneusement beurrés, du pain de 


seigle, de la sauce piquante, des 


œufs, » - 

Et avec ça? dites-vous....Atten- 
dez, ce n'est pas fini. Il y avait un 
post-scriptum : 

« Faites bien cuire la viande. 
Envoyez-moi aussi du café, des ci- 
gares, des cigarèttes, du raisin, de 
la confiture. Je veux pouvoir man- 
ger toute la journée, pour pouvoir 
dormir au cours de la dernière 
nuit. » 

Bien dormir, après une telle 
bombance... 


+ 

Un autre nègre, Jesse Mott, qui 
avait tué en oyé d'un poste d’es- 
sence de Dallas (Texas) nommé 
James Tatum, rédigea, lui, un 
menu moins long, mais tout aussi 
substantiel. Le voici : 

« Deux livres de faux-filet, douze 
œufs sur le plat, cinquante bis- 
cuits, deux litres de glace, deux 
gâteaux au chocolat et quatre 
litres de limonade. » 

Evidemment, deux litres de 
glaces et quatre litres de limonade 
ne sont pas pour effrayer un 
nègre du Texas, où il est con- 
sommé de grandes quantités des 
unes et de l'autre; mais .il faut 
ajouter que Jesse Mott pesait 125 


. kilos, ce qui cadre bien avec un bel: 
* appétit. i 


fraichement. 


Par contre, 


louvier$ qui, pour tout potage, de- 
-manda seulement « quelques heu- 
res de musique, de jazz de préfé- 
rence ». Cet homme avait cué à 
Elmont (Long Island), deux fem- 
mes : Mrs Calinda Waite et Miss 
Jeannette Schelling. | 

* 

LE: 

À ce propos, et les femmes- 
assassins ? Quelle est leur attitude 
devant la perspective de leur ex- 
piation ? 

Sans doute quelques-unes mani- 
festent-elles des remords. Mais si 
d'autres pleurent, ce n'est pas sur 
leurs fautes. On vit ainsi une cer- 


taine Anne Hahn, dans un vérita- - 


ble affolement panique, implorer 
tous ceux qui l’accompagnaient 
vers la chaise électrique, dans la 
prison de Colombus (Ohio).#Elle 
s'accrocha au révérend John Sul- 
livan : « Ne les laissez pas me 
tuer ! Ne les laissez pas me tuer ! » 
Puis elle se tourna vers le gardien 
Woodward, qui ne put que hocher 
la tête. Alors elle hurla : 
sonne ! 


LL: € Per- 
Personne ne viendra à 


-mon secours ? » Ses cris effroya- 


bles emplirent la prison jusqu'à 
la seconde fatale. 

Or, Anne Hahn avait lentement, 
froidement, empoisonné quatre 
vieillards afin de s'emparer de 
leurs économies. En ces jours-là, 
elle n'avait pas manqué de sang- 


froid. A 
| Z. CHILDS. À à 


on doit compter 
parmi les anachorètes John Ry- 
| 
| 
| 
| 
| 


CNE Ne ee DL LEA à 
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La disparition 


de Pierrette Lhermite 


N quoi, monsieur l'inspecteur, puis- 
je vous être utile ? 4 
M. Godefroi de Bovillon, prési- 
dent des Cruciverbistes parisiens, regar- 


dait avec une curiosité polie le jeune 


policier assis en face de lui, sur un con- 
fortable fauteuil de cuir. 

— Voici, monsieur le Président, ce dont 
il s'agit. Hier soir, un de nos plus grands 
savants constatait, en rentrant d'une 
réunion académique, que sa jeune et jo- 
lie femme avait disparu... / 


— Simple fugue, sans doute, murmura 
en souriant l'élégant quinquagénaire. 


— Peut-être ; mais alors, comment ex- 
pliquer qu'un coffret à bijoux, scellé dans 
le mur de la chamibre, ait été fracturé et 
‘vidé, alors que la disparue en avait la 
clef ? Comment expliquer que des taches 
de sang aient été relevées sur le drar 
supérieur du lit? Nous pataugeons : il 
n'y a pas de trace de lutte, l'examen des 
émpreintes n’a donné rien d'intéressant. 
La cuisinière, une sournoise moustachue, 
assistait au spectacle de l'Alhambra au 
.moment où le drame a dû se dérouler. 
Quant au domestique, un garçon qui a 
l'air d'avoir fait des études, il prétend 
être resté tout l’après-midi dans sa cham- 
bre, sous les combles, et n'avoir entendu 
aucun bruit suspect... 


lg Mon icher Monsieur, interrompit 
doucement M. de Bovilon, j'imagine vo- 
treembarras, mais je me demande pour- 
quoi vous venez me raconter tout cela ! 


— J'y arrive, La disparition de ma- 
dame Pierrette Lhermite.… 


— Madame Lhermitte, dites-vous… Ah ! 
je vois ! C’est une dé nos adhérentes les 
plus enthousiastes et vous avez pensé. 
Bh: bien, c'est une erreur. Je ne la con- 
nais guère que pour l'avoir vue à quel- 
ques-unes de nos réunions et aussi pour 
sa collaboration à notre bulletin, le Ca- 
sier des lettres. Elle est spirituelle et cu'- 
tivée et j'espère qu'il ne ‘ui est rien ar- 
rivé de fâcheux, Je sais que son mari 
ne s'intéresse pas du tout aux mots croi- 
 sés, C'est là tout ce que je peux vous ap- 
prendre... 


— À vrai dire, avoua l'inspecteur, je 


ne savais pas que madame Lhermite fit 
‘partie de votre groupement, Mais j'ai 
trouvé dans son secrétaire une grille ma- 
nuscrite de mots croisés et c'est en exa- 
minant cette grille que j'ai eu l'idée 
d'avoir recours à vous. 


: L'inspecteur Gautier Sansou, extrayant 

alors de la poche intérieure de son ves- 
ton, un volumineux portefeuille, en tira 
une feuille de papier qu'il déplia soi- 
gneusement pour l'étaler sous les yeux 
de M. de Bovillon. : 


— I] est possible que ceci ne signifie 
rien, mais ces dessins me paraissent bi- 
__Zarres et je serais heureux que vous puis- 
siez me dire ce qu'ils signifient. 


ŒÆt, d'un doigt à l’ongle soigné, il dé- 
signait deux lignes brisées, tracées en 


We 


Nous proposons à la sagacité de nos lecteurs une enquête 

‘ policière d’un nouveau genre puisqu'elle se déroule tout entière 
sous le signe des mots-croisés. Cette fantaisie, en six épisodes, qui 

tout en reposant l'esprit, développe les qualités de réflexion et 


de déduction, permettra d'apprécier 


d'autre part à sa juste va- 


leur le talent de notre distingué collaborateur M. Michel OSSART. 


marge de ‘a grille, L'une était exacte- 
ment en regard des deux premières ran- 
gées de cases : 


NUACS ee : 
: pie 


L'autre se trouvait en face des deux 
dernières rangées : 


Vs 
“ 
i GS 
“A 
..° 


Xi 


— Monsieur l'Inspecteur, dit le mot- 
croisiste dont la physionomie s'était as- 
sombrie, je devrais refuser de prendre 
connaissance du document que vous me 
soumettez, car il s’agit là incontestable- 


D ARTE d'au ta 


\ 


ment d'un message personnel. Mais eñ 
raison des circonstances, je veux bien 
vous aider, au risque d’être indiscret. Per- 
mettez-moi, tout d'abord, de contrôler si 
la solution du problème, inscrite sur la 
grile probablement par la destinataire 
elle-même, est exacte. de 

Et M. de Bovillon se plongea silen- 
cieusement dans l'examen du problème, 

Les regards de l'inspecteur Sansou er- 
raient dans la pièce. Sur le parquet, un 
tapis à’ larges carreaux. Au mur, une 
grille agrandie tenait la place qu'aurait 
occupée, dans !e cabinet de travail d'un 
industriel, un graphique de, production. 
Sur le bureau, un appui-livres composé 
d'un Œdipe et d'un Sphinx, maintenait 
les trois tomes de l'Histoire des Croisa- 
des. A côté, sur une pile de dossiers, un 
petit gril d'or servait de presse-papier. 
Sur la cheminée, un buste de Tristan 
Bernard souriait avec ironie. 

— Je crains fort, monsieur l'Inspecteur, 
que cette grillé ne vous conduise nulle 
pañt. 

Gautier Sansou s'était approché. 

— Nos adhérents, expliqua M. de Bo- 
villon, ont pris l'habitude de s'adresser 
des griles dont certaines renferment des 
messages. Quand la grille est remplie, 
il suffit au destinataire de réunir quel- 
ques lettres suivant un certain ordre pour 
qu'apparaissent des mots, des phrasès 
qui, évidemment, restent invisibles à qui- 
conque n’a pas la clef. C'est, en somme, 
un cruciverbisme à la deuxième puis- 
sance, 


-— Faut-il être piqué pour s'amuser à 
ça ! grommela le policier. : 

— Hum ! N'oubliez pas qu'au début de 
la guerre, la censure a fait disparaitre 
les mots croisés des colonnes de nos ‘jour- 
naux : ils auraient pu servir à la trans- 
mission d'informations précieuses. Qu'y 
at-il d'étonnant à ce que des fantaisis- 
tes meublent leurs loisirs en utilisant une 
telle possibilité pour un divertissement 
en somme bien .inoffensif. Tenez, vous 
avez certainement lu les 


cette grille et vous avi 


6] 


qu'elies ont été composées dans un cer- 
tain esprit de galanterie. Eh bien, ce 
qu'apportait ce papier à madame Liher- 
mite, c'est tout simplement un rendez- 


vous d'amour, semble-t-il. Lisez vous- 


même. 
Le crayon de M. de Bovillon, suivant 


sur jes deux premières rangées de la grille . 


une ligne semblable à celle qui était en 
regard, s'arrétait sur les lettres qu’il ren- 
contrait. 


— Voyez, dit M. de Bovillon, c’est du 
style télégraphique, mais c'est très clair : 
l'indication d’un jour ; puis un noir pour 
la séparation ; puis un ñombre, proba- 
blement le quantième du mois. La fin, la 
formu:ie de tendresse, est rejetée dans les 


. deux dernières rangées comme pour mar- 


quer un € stop » entre les deux parties 
du message. 

Gautier consulta son agenda. 

— Vous avez raison ; c'est une date de 
la fin du mois dernier. Mais peut-être 
mettrai-je la main sur d'autres grilles 
.aqui, cellés-là, pourront avoir de l'impor- 
tance et me fournir une prise. Je sais, 
bien entendu, résoudre un problème de 
mots croisés de difficulté moyenne, mais 
j'aimerais être en mesure de déchiffrer 
les messages moi-même sans être obligé 
de venir vous déranger. 

— Rien de plus simple. L'expéditeur 
dispose les lettres de son message dans 
l'ordre qu’il croit bon d'adopter. En fait, 
il adopte généralement un tracé régu- 
lier : zig-zag, grecque, croix, escalier, 
etc. Dans ce tracé, prennent place des 
cases noires séparant les. mots qui se sui- 
vent. Pour faire connaître au destinataire 
le dispositif choisi, il suffit d’une indica- 
tion en marge. (Certes, cette indication 


_ peut être plus ou moins difficile à in- 


terpréter, mais, comme système, vous 
voyez que ce n’est pas sorcier ! Encore 
un mot : n'oubliez pas que les grilles de 
ce genre ne sont pas destinées à être 
publiées et que les définitions péuvent 
présenter parfois un caractère assez per- 
sonne]. En contre-partie de ces explica- 
tions, puis-je me permettre une sugges- 
tion ? Ne laissez pas les journaux, du 
moins pour le moment, ébruiter cette 
malheureuse affaire: Je suis persuadé que 
tout s'éclaircira. Et un scandale serait 
navrant non seulement pour les Lhermi- 

te, mais aussi pour les cruciverbistes ! 
— C'est promis, monsieur le Président. 
_S pas de la porte, l'inspecteur ser- 
45. { 


PSN HU SUN 


ra chaleureusement la main que M. de 
Bovillon lui tendait, 

— Je m'excuse de vous avoir fait per- 
dre tant de temps. Je ne sais vraiment 
comment vous remercier... 


— C'est bien facile. Inscrivez-vous aux . 


Cruciverbistes parisiens. Il ne vous en 
coûtera que cinq francs par an! 

— Ah! Ça. jamais de la vie! s'écria 
l'inspecteur Sansou en descendant l’es- 
calier. 

Mais, sur la cheminée de M. de Bovil- 
lon, Tristan Bernard souriait doucement 
dans sa barbe. 


LIRE DANS NOTRE PRO: 
CHAIN NUMERO LE DEU-. 
XIÈEME EPISODE DE : « LA 
CONVERSION DE L'INSPEC- 
TEUR SANSOU » : 
LE SECRET D’ALEXIS 


N. D. L. R. — Nous reproduisons ci-des- 
sous la grille qui avait été envoyée à la 
jolie disparue et qui fut découverte par: 
l'inspecteur Sansou. RE 

Après l'avoir remplie comme s'il s'agis- 
sait d'une grille ordinaire, nos lecteurs, 
grâce aux dessins (lignes brisées) repro- 
duiîts dans le récit et aux explications 
de M. de Bovilon, n'éprouveront aucune 
difficulté à déchiffer le message qu’elle 
apportait à Mme Lhermite. 

Nous ajoutons que ce message com- 
prend vingt-deux lettres formant quatre 
mots. \ 


GRILLE N1 


\ 
\ 


Horizontalëément, — I, Utilisé pour 
que nous puissions nous meéttre dans 
de beaux draps. (Renv.:) Qui j'aime? 
Fixa un œil sur un sauvageon. — II. 
C'ést ainsi qu'en deux mots on peut con- 
séntir volontiers, La vôtre, jamais 
cruelle n'est qu'aimablé raillerie, — TI, 
Récçoit le produit des conceptions. En 
folié, Initialës du poète des Romanesques. 
— IV, Ainsi devons-nous traiter les grin- 


cheux qui prétendent nous juger. Dans. 


lé nom d’unée partie de l'Union française. 
— V, (Phon. renv.:) Verbe bien agréa- 
ble à conjuguer en votre compagnie, 
L'amour de Molière l’est, — VI, Cé que 
nous fait l'amour. — VII. Négation sou- 
vent à répétition, L'hommé fort en a 


(au pluriel, je dirais que c'est la faible 
femmé qui ën a!). — VIII. Celles de 
Valénciennes travaillent à votre parure. 
-— IX. Moitié de Gavroche. Il est bien 
doux. celui qui m'attaché à vous! Mo- 
dèlés de rectitude. — X. Rivière d'Irlan- 
de, Notre bonheur met bien dés jaloux 
dans cet état. — XI. Ville du Nord. J'en- 
rage quand jé vois quelqu'un vous faire 
cela des yeux. — XII On ÿ voit son- 
vent des amoureux, dans les jardins, 
Initiales du père du fils de Giboyer. 
Remmiit sa fonction. ARE 

Verticalement. — 1. Vous diriez : un 
maladroit. (Renv.:) Sarrazin quand il est 
noir, — 2, (Renv.:) Entoure bien ce qu'il 
est destiné à contenir, (Renv.:) Elle 
part du cœur. — %, Filles d'Anne pour 
la septième femme de Barbe-Bleue. Pré- 
nom d'une belle et spirituelle femme ga- 
lante. = 4 Ce journaliste ne pouvait 
pas dire que la liherté de parole lui était 
refusée, Début d'esclavage. —- 5. (Renv.:} 
Vous remplaceriez ce mot par : eus 
chaud. Je ne crains qu'une chose, c'est 
que celui du lit ne nous tombe sur la 
tête, — 6 A moitié Fait le tour d'un 
corps céleste. — 7. Commencéement de 
titillation, Qualifiée une chose qui n'est 
pas imaginaire, Lettres de Casanova. — 
8. (Phon.:) Ses performances sont ex- 
traordinaires. Lu sur une croix. — 9: 
l'elle une harpe qu'un souffle fait vi- 
brer, Ne sont pas tous du même jaune, 
— 10, Initiale et finale de qui, À la vue 
d'une pomme, a réfléchi beaucoup plus 
qu’une femme. En nacre. On peut dire 
cela d’une colonne unë fois qu’elle est 
dressée. — 11, Dont l'ardeur a été quel- 
que peu refroidie, Vous fait, avec son 
compagnon, une bëllg chute. — 12, Inu-° 
tiles pour atteindre le septième eiel. Un 
point, , À 
(Solution page 64.) 


Tragique 
demie 


I 


par Hubert Dail 


+ 


J j'ai connu Anna Forgacs ? Par- 
S bleu ! C'était l’une des plus jolies 

tilles de Budapest, qui en compte 

tant, et certainement la plus 
charmante et gracieuse étoile du Théâtre 
National. I1 y a vingt ans de cela, ou 
presque, Elle avait vingt ans, l’âge de la 
joie de vivre, l’âge des magnifiques es- 
poirs, quand elle a sombré dans cette af- 
freuse tragédie... 

Le détective hongrois Kovatz jeta dans 
le cendrier le bout cartonné de sa 
cigarette et en alluma une onzième. 

— Oui, oui, ne vous impatientez pas. Je 


veux bien vous raconter cette affaire, une 


des premières auxquelles j'aie été mêlé ; 
c'est surtout pour vous montrer qu’un cri- 
minel intelligent et cultivé se fait prendre 
gussi sûrement qu'un imbécile s'il trouve 
en face de lui un homme de police qui 
sait son métier, qui réfléchit, ne s'embal- 
lé pas, s'obstine, n'hésite pas à prendre 
ses responsabilités. J'ai beaucoup admiré, 
alors, mon chef, le conseiller Dezso Szru 
bian, qui a mené cette enquête avec une 
maëstria à laquelle il faut rendre hom- 
mage. C'était difficile, croyez-moi. 
Kovatz rêva un instant, puis reprit : 
— Cette petite Anna Forgacs était aus- 
si primesautière que jolie ; elle adorait la 
vie, qui lui prodiguait ses dons ; son père 
était riche et occupait dans Budapest une 
situâtion en vue ; elle-même était deve- 
nue en trois ans l'idole des spectateurs 
de notre grand théâtre ; tout lui souriait. 
Il ne manquait plus que l'amour vint 


frapper à sa porte, Il vint de la manière 
la plus inattendue, comme un voleur, di- 
rais-je.. un voleur qui apporte la mort 
avec lui hélas !. 

Anna fréquentait un gymnase où elle 
prenait des leçons d'escrime, à la fois par 
goût sportif et pour les besoins de sa car- 
rière — on peut être amené à jouer les 
chevaliers d'Eon! — Un beau matin, elle 
assista à un assaut magnifique au sabre. 
Un jeune #omme qu'elle avait vaguement 
remarqué déjà dans la salle d'armes se 
battait avec une fougue, une adresse et 
une allure entousiasmantes, Comme elle 
contemplait les partenaires qui réelle- 
ment se dépensaient sans compter, quel- 
qu'un, passant près d'elle, dit à une autre 
personne : 

— Bela Erdelyi est en pleine forme ; 
son adversaire, demain matin ne l'aura 
pas aussi facilement qu'il le croit. 

— Comment ? Il se bat demain ? 

— A l'aube. Et ce sera sérieux, croyez- 
moi. 

Anna Forgacs frissonna. Vous n'igno- 
rez pas que le duel au sabre, en Hongrie, 
est toujours uné affaire grave ; il ne suf- 
fit pas d'une piqûre au poignet pour y 
mettre fin, et les cas où de telles rencon- 
tres se sont terminées par la mort d'un 
des combattants l'autre étant lui même 
blessé, ne sont pas rares, loin de là ! 

La jeune Anna en savait assez là-dessus 
pour admirer encore davantage ce Bela 
Erdelyi, qui maintenant, ayant retiré mas- 
que et. plastron, bavardait en souriant 


30 


{li s'agissait de découvrir la personne qui, la dernière, avait 
pénétré dans la chambre de la jeune mariée. S'agissait-il 


d’une triple tentative de meurtre ? 


avec des amis. Comme il était calme, mai- 
tre de lui ! A quelques heures d'une lutte 
d'où il pouvait sortir couvert de blessu- 
res ou péut-être même. Comme il était 
beau de courage, de sérénité ! Elle en 
fut comme fascinée, s'approcha du groupe, 
se fit présenter Erdelyi et fit si bien 
qu’elle apprit l’endroit où celui qu'elle pa- 
rait déjà de beaucoup trop de vertus al- 
lait en découdre. 

Le lendemain, au lever du jour, elle 
était là, dissimulée derrière des buissons 
qui entouraient le champ clos où le héros 
faisait merveille, il faut le reconnaitre ; 
mais il avait affaire à forte partie et, dès 
la première reprise, Anna Forgacs sentit 
monter en elle une angoisse incoercible. 
Dans les yeux des deux hommes brillait 
une sombre ardeur une détermination fa- 
rouche ; mais Bela Erdelyi atténuait d’un 
sourire ce que le regard eût eu de cruel ; 
la pâleur de son visage, en creusant un 
peu ses traits, les ennoblissait. C'était vers 
lui que volaient les vœux d'Anna. Bien- 
tôt elle trembla pour lui quand il fut 
serré de trop près, soupira de soulage- 
ment quand il se fût dégagé, éprouva une 
brusque haine contre son adversaire, En 
vain elle essayait de se reprendre. 
« Pourquoi suis-je venue ici ? se deman- 
dait-elle, t'est un spectacle affreux. ces 
deux hommes. Mais je n'ai pu résister, 
à cause de lui. De lui, que je ne connais 
même pas ! » Et comme Erdelyi s'était 
brusquement avancé d’un pas, elle crut le 
voir chanceler et étouffa un cri ; mais 


La : 
victime d'une : ! 
tragique. Mais 

d'un secident ? 


c'était l'autre qui maintenant levait la 
main et reculait : une tache de sang pa- 
rut à son épaule ; il était blessé ; le com- 
bat avait pris fin, Une joie envahit la jeu- 


_: ne fille. Bela était sauf ! Et, dès ce mo- 


ment, elle sut qu'elle l'aimait. Ce qu'on 
appelle en France « le coup de foudre » 
existe bien. Cette fois, il était provoqué 
par un coup de sabre. 


Elle revit donc Bela au gymnase, lui 
avoua gu'elle avait assisté au combat, lui 
confia son admiration et son émoi avec 
tant de naïveté mais aussi une telle 
ardeur en ses yeux sombrés, qu'il en fut 
à la fois. flatté et remué : la plus jolie 
vedette de Budapest, l'enfant gâtée du 
public était là, toute vibrante, devant lui! 
11 se montra empressé, délicatement ga- 
lant. Du flirt souriant à l'idylle il n'y 
a qu'un pas. Il lui envoyait des gerbes 
coûteuses dans sa loge, il la comblait de 
prévenances, de charmantes attentions 
qu'elle acceptait avec une’ joie tendre. Et 
puis, un soir, il porta lui-même son hom- 
mage à l'artiste, grisée d’un succès qui 
l'avait plus que jamais exaltée. Et, pour 
le remercier, elle posa la tête sur son 


épaule, Qu'eussiez-vous fait à la place de . 


Bela ? 


Quelques semaines plus tard, ils se ma- 
riaient et partaient en voyage de noces 
pour Millstatt, dans les Alpes autrichien- 
nes ; un endroit charmant. Ils descendi- 
- rent à l'hôtel Lindenhof, installé dans un 
ancien monastère et niché au creux d’un 
vallon sur la rive d'un lac aux eaux 
bleues, dans lequel les montagnes mirent 
leurs pentes verdoyantes et leurs cimes 
toujours couvertes de neige. 


Ils étaient là depuis une vingtaine de 
jours, quand on apprit, à Budapest, la 
mort d'Anna Forgacs, survenue, disait-on, 
à la suite d'un accident de montagne. Les 
journaux en relatèrent abondamment les 
circonstances, assez curieuses. Voici en 
peu de mots ce qui s'était passé. 


Un jour Anna et son mari étaient par- 
tis en excursion dans.les monts du Kan- 
zel, qui dominent l'hôtel, Arrivée à une 
partie du chemin particulièrement étroi- 
te, la jeune femme avait glissé sur le sol 
humide et avait roulé sur là pente, vers 
un précipice, pendant une dizaine de mè- 
tres. Par bonheur, un buisson poussé dans 
une fente du roc lui avait permis de s’ac- 
crocher. Erdelyi, jugeant impossible ‘d'al- 
ler la tirer tout seul de cette dangereuse 
position avait couru jusqu’à l'hôtel pour 
y chercher des guides, qui avaient réussi 
: à la sauver, On l'avait ramehée dans sa 
chambre ; le médecin ne lui avait trouvé 
que quelques. contusions sans gravité ; 
elle avait gardé le lit par pruden“e et, le 
lendemain, elle Se sentait très bien ; elle 
récut des amis qui la jugèrent tout à fait 
remise de cette alerte et pensaient la voir 
sur pied dans quelques heures. Or, quatre 
jours après cette aventure, c'est-à-dire le 
24 août, elle était morte. 


Le médecin, un peu étonné, pensa que 
son premier examen avait peut-être été 
superficiel, que l'état du sujet était alors 
plus grave qu’il n'avait supposé et qu’une 
hémorragie interne s'était déclarée. Il 
délivra donc le permis d’inhumer et Anna 
fut enterrée sur les, bords du beau lac 
_ tyrolien. 


Mon chef Srubien avait lu Jes “jour- 


-au bout de la ville, et avait 


abrupte : 


ment d'un œil plus critique que les, au- 
tres. La photographie, partout reproduite, 
de l'endroit où Anna avait glissé — du 
sentier au fameux buisson — le frappa 
particulièrement. C'était une pente lisse, 
et on ne comprenait pas, à première vue, 
que: la jeune femme eût pu s'y glisser si 
gravement que la mort fût survenue qua- 
tre jours plus tard, et surtout après une 
guérison apparente que les commensaux 
du couple avaient pu constater, Il com- 


‘para entre eux les récits des reporters, en 


nota les divergences, se fit communiquer 
te rapport officiel des autorités de Mills- 
tatt : et plus il y réfléchissait, plus l’idée 
s'ancrait en son esprit qu'il serait proba- 
blement utile d'examiner cette histoire 
d'un peu près. Vous savez, ce sont des 
choses que l'on ressent plus qu'on ne se 
les exprime, une espèce de divination va- 
gue qui vous froisse, qui vous donne même 
une certaine excitation impatiente ; ce 
n'est pas encore le flair qui vous dirigera 
vers une piste possible ou vous inspirera 
votre méthode de recherche, mais c'est 
l'impulsion première qui vous engagera 
sur la voie. 

D'ailleurs, Szrubian connaissait le père 
d'Anna ; il était allé lui présenter ses 
condoléances, et la douleur de ce malheu- 


 reux homme l'avait touché, Doucement il 


l'avait interrogé surf les circonstances de 
« l'accident » et de la mort de l'actrice. 
Forgacs n'en savait guère plus que les 
reportérs, mais il raconta au conseiller 
l'incident romanesque qui avait précédé 
les fiançailles de sa fille ; il lui dit com- 
bien celle-ci avait paru heureuse d’épou- 
ser ce garçon, à la vérité bon vivant et 
d'un caractère viril, mais dont le physique 
n'avait rien de particulièrement séduisant. 

_— Elle l'aimait, murmura le pauvre pè- 
re, et je pense qu'elle était payée de re- 
tour. | 

— Vous « pensez » seulement ? 

M. Forgacs soupira. 

— Je pense, oui. Je le crois ! Que vou- 
lez vous ? Bela n'avait pas de situation. 
On ne sait jamais. Aux obsèques, je l'ai 
trouvé étrange. nerveux plus qu'affecté. 

Szrubian n'osa pas insister, mais son 
impression fut, dès lors, confirmée qu'il 
y avait en tout cela quelque chose d'inex- 
pliqué sinon d'inexplicable. Mais vérita- 
blement, il n'avait encore relevé aucun 
indice qui lui fit entrevoir une solution 
quelconque du mystère, si mystère il y 
avait. Cette solution, on ne la trouverait 
que sur place. Et, délibérément il partit 
pour Millstatt, 


Il avait pris une chambre 
dans une modeste pension, 


eu la chance de n'y tomber 
sur personne qui le connût. 
De sa fenêtre il apercevait 
le chemin qui montait à 
travers les arbres, vers le 
Kanzel. 

Le lendemain de son ar- 
rivée, la pluie moyait le 
paysage ; il s'enveloppa de 
son imperméable, alluma sa 
pipe, et, comme un homme 
qui aime ce genre de sport, ÿ 
alla se faire mouiller dans la forêt rüisse- 
lante où il était certain de ne rencontrer 
âme qui vive. Peu À peu le chemin se 
resserrait, la montagne se faisait plus 


avait suffisa 


il n'eut plus devant lui qu'un. 
ent étudié les 


photographies au heu de l'accident pol 
ne pas se tromper. C'était là. Il s'aven- 
tura vers le précipice, arriva jusqu'au ro- 
cher. Oui, si elle ne s'était retenue là, 
c'était la mort sans phrase. Mais pour = 
quoi Erdelyi n'était-il pas venu la secou- 


rir ? Le sol n'était certainement pas plus . 


humide qu'aujourd'hui et il venait bien 
d'atteindre le buisson lui-même sans autre 
dommage qu'un agglomérat de boue au- 
tour de ses semelles. Bizarre. 

11 remonta en scrutant le sol minutieu- 
sement. Bien entendu, aucune trace à re- 
lever, avec cette pluie qui était tombée 
toute la nuit, et sans doute auparavant 
aussi. L'affaire était vieille de plus d'une 
semaine ! Cependant, cette petite enquêé- 
te sernbilait l'avoir satisfait. 11 redescendit 
vers Millstatt en sifflotant. 


Au début de l'après-midi, le soleil bril- 
lait de nouveau. Szrubian se méla à la 
foüle des touristes ; il lui était indiffé- 
rent maintenant de rencontrer quelque 
visage de connaissance, mais au vrai, il 
n'y avait là que peu de Hongrois. Il ne 
tarda pas à apercevoir Erdelyi., Le nouveau 
veuf avait une mine de circonstance ; 
mais il semblait nerveux ; après avoir 
hésité un moment, il se dirigea vers la 
poste, s'y engouffra, Szrubian le suivit, 
entrebailla la porte du bureau. A côté du 
guichet du télégraphe, Erdelyi rédigeait 
une dépêche. Quand il ressortit, Szrubian 
s'était déjà perdu dans les groupes de 
promeneurs ; toujours calme et noncha- 
lant, il allait rendre visite au médecin qui 
avait soigné Anna. 

£a conversation avec l'homme de l'art 
dura une bonne demi-heure. Evidem- 
ment, le médecin n’'arrivait pas à s'ex- 
pliquer cette mort si brusque et inatten- 
due ; l'hémorragie interne ?… Oui, bien 
sûr, il n’y avait que cette hypothèse. 

— Vous dites, monsieur le conseiller, 
qu'elle n'a rencontré, sur la pente du 
Kauzel, aucun obstacle qui ait pu :à bles- 
ser à ce point ?.… Je ne sais. Je n'ai pas 
cherché si loin, n'est-ce pas? Il n'y a 
qu'une autopsie qui pourrait nous fixer. 
Maïs que supposez-vous donc ? 

£zrubian leva les mains dans un geste 
de doute. 


— Je ne suppose rien. Je cherche... At 
revoir, docteur. 


Mais aussitôt, d'un pas rapide, il se di- 
rige: vers le cabinet du Dr Greil, le juge 
de paix qui avait procéds aux constata- 
tions. 


Le docteur Greil, lui aus- 
si, avait noté alors les 
points troublants sur les- 
quels méditait mon chef. 
Et il savait que, parmi les 
clients du Lindenhof, plu- 
sieurs avaient émis! des 
doutes sur la version offi-. 
cielle du décès d'Anna, 

— Croyez-vous que ces 
doutes, les vôtres et les 
miens ne justifieraient pas 
une exhumation ? 

— C'est une 


vait intérêt à la disparition de cette jeu 
femme, à qui on n'a rien volé, que son 
mari n’a pour ainsi dire pas-quitt = 
dant sa ques S: ch 


décision 
grave ! Personne, à Mills- 
tatt, parmi les ‘familiers de l'hôtel, n'a- 


\ 


* 
Tr 


ché trop loin et qu'il faut chercher plus 
près ? 

— Que voulez-vous dire ? : 

— Rien’ Avez-vous quelqu'un sous la 
main pour pratiquer l’autopsie ? 

:— Oui, le docteur Hans Lagner, de 
Kilagerfurt, est ici. 


— Faites-le prévenir. Qu'il se tienne 
prêt et garde le silence là-dessus. Nous 
avons le temps. Attendez un nouvei or- 
dre de moi. Vous me permettez de télé- 
ploner à Budapest ? 

C'est ainsi, continua Koratz, que je fus 

, mêlé à cette affaire. C'est moi qui reçus 
la communication de Szrubian., Il me de- 
+«mhandait de me renseigner sur -Erdelyi, 
qui était connu comme riche mais aussi 
comime très dépensiér, Je vous dirai plus 
tard les résultats de mon enquête, que 
je devais téléphoner à minuit à mon chef: 


Fendant que je courais Budapest, lui 


continuait de se promener dans Millstatt. 


Le juge de paix lui avait communiqué la 
liste des habitants du Lindenhof le jour 
du drame, et il avait noté quelques noms. 
Puis il était retourné à la poste et avait 
eu un long gentretien avec le receveur, 
dans le bureau de celui-ci. En en sor- 
tant, i: téléphona au jugé de paix. 

Enfin, de son pas paisible, il gagna le 
Lindenkof. Le soir tombait maintenant et 
des clients de l'hôtel rentraient se pré- 
parer pour le diner. 

, Szrubian aborda le gérant et, se pré- 
senta. L'autre eut un haut-le-corps. 

.. — Ne vous impressionnez pas, mon 
ami. Ceci reste entre nous. M. Erdelyi 
est-il chez lui ? 

— Non. Il rentre toujours tard, 

— Bien. Je veux jeter un coup d'œil 
sur la chambre où est morte sa femme. 

— Soit. Venez, 

Visite brève. La chambre était située 
au deuxième étage : on n'avait donc pu 
y monter de l'extérieur. Serrures. intac- 
tes. Aucun signe particu'ier, 

— Qui est chargé de l'entretien de 
cette pièce ? Un homme ou une femme ? 

— Une jeune fille, Hilda Thien. 

— Eïle y est entrée avant la mort de 
Mme Erdelyi, depuis cet événement. et 
peut-être le jour même ? 

— £ains doute. en effet. 

— Bien. Retirons-nous. Mme Erdelyi 
avait bien quelques relations parmi les 
clients de l'hôtel ; elle a reçu des visites 
pendant qu'elle était alitée ? 

— Oh ! oui! On l'aimait beaucoup ici. 
Elle allait souvent à la plâge avec Mme 
Zeltan Loir et ses filles, par exemple, et 
elle à en effet longuement bavardé avec 
e:les quelques heures avant sa mort. ‘ 

— Je les verrai demain. En attendant, 
je voudrais dire quelques mots à Hilda 
Thien. 

— Monsieur le conseiller, j'en suis bien 
fâché, mais elle est de repos aujourd'hui, 
et elle habite hors de la ville. 

Il hésita, écarta ‘es rideaux : la nuit 
était venue. s 


— Vous’ tenez à la voir tout de suite ? 
— Tout de suite. 


-< Alors, je vais vous donner un guide. 
Un montagnard conduisit _ Szrubian 
dans la montagne, par des sentiers 


 abrupts qui semblaient n’en plus finir. 


ière brilla enfin 


à travers les 


° ne vingtaine d'années, as- 


(Ua 6e “dE 


— C'est ici, dit l'homme. Je vais vous 
attendre... f . 

— Non, merci. Tenez, voici pour vous. 
Laissez-moi. J'ai mai lampe électrique, 
je me débrouillerai. 

Lé policier attendit que la :anterne du 
guide eût disparu au détour du chemin 
et frappa à la porte de la cabane indi- 
quée, Un montagnard aux 
cheveux grisonnants, ouvrit 
et regarda le nouveau venu 
avec méfiance, 

— Je voudrais parler à 
Hilda Thien, dit Szrubian 
en pénétrant dans la pièce. : 

Une jeune paysanne, d’u- 


sise près de l’âtre, se leva 
aussitôt, ouvrant de grands 
yeux étonnés. 

— C'est moi. 

Après avoir brièvement . 
décliné ses qualités, Szrubian attaqua : 


— C'est bien vous qui preniez soin de . 


la chambre occupée par Anna Forgacs 
et son mari ? 

— Oui. 

— Vous y êtes entrée, le jour de la 
mort d’Annx ? f* 

— Oui, mais un instant seulement, “M. 
Erdelyi m'a dit que sa femme dormait. 
I ne voulait pas qu'on la dérange, et 
il m'a renvoyée. Un peu plus tard, il est 


ressorti en disant qu'il allait prendre 


un bain. 

.— Etes-vous entrée dans cette chambre 
après son départ ? 

— Non. La porte était fermée à clef, 

— Comment le saviez-vous ? 

— J'étais dans ie hali. J'ai entendu 
M. Erdelyi toürner la clef dans la ser- 
rure. 

Le conseiller regarda fixement la jeune 
fille. 

— Vous êtes restée dans le hall, pen- 
dant qu'il prenait son bain ? Savez-vous 
si quelqu'un d'autre est entré dans’ la 
pièce ? 4 
* — Non. Personne, j'en suis sûre. 

Et Hilda secoua la tête avec force. 

Les yeux du détective abandonnèrent 
la jeune fille: pour inspecter la maison, 
£ur le dossier d'une chaise, il perçut un 
châle de soie rose qui n'était certes pas 
celui d’une paysanne, Il alla l'examiner 
et s’aperçut qu'il était déchiré en deux 
endroits, où létoffe était particulière- 
ment chiffonnée, comme si elle avait été 
soumise à une torsion extrêmement vi- 
goureuse avant de céder. En rapprochant 
les bouts l'un de l’autre, ce mouvement 
de torsion était très visible et l'espace 
entre les deux déchirures était à peu près 
de 35 centimètres. Szrubian réfléchit un 


instant en silence, hocha la tête, repli4 . 


l'étoffe, la mit dans sa poche puis, se re- 


“tournant vers Hilda : 


— Où avez-vous trouvé ce châle ? 


— C’est M. Erdelyi qui me l'a donné. 


— A:quel moment ? 

— Après la mort de sa femme. Il me 
l'a remis en me disant : « Tenez, prenez 
ça, je n'ai plus rien à en faire. » 

I: ne la quittait pas de ses yeux aigus. 

— Hilda Thien, fit-il d'une voix solen- 
nelle, vous savez qui a assassiné Anna 
Forgacs! 


— On! non, monsieur, je le jure ! Je 
ne sais rien ! Rien. Je n'ai rien vu, moi, 
monsieur ! ; 

— Et son mari, comment était-il, après 
la mort ? 

— Il était tout drôle, bien sûr. Il était 
affolé, pauvre monsieur... 

— Mais, le matin même, quand il vous 

a dit de vous retirer ? 

— Eh bien, il avait épin- 
glé un mot sur la porte, 
pour avertir qu’elle dormait. 
Lorsque je suis entrée, elle - 
était dans son lit et il avait 
rabattu les couvertures sur 
son visage. J'ai pensé que 

* ce n'était pas une chose à 

faire à une malade ; mais 

il disait qu'elle dormait très 

profondément ; c'est pour 

cela qu'il m'a renvoyée. 

— Bon. Je vous remercie. 

— Mais j'emporte le châle.. 

— Ah! oui, emportez-le ! Assassinée ! 
Mais par qui, mon Dieu ! 

Là-dessus, Szrubiann était rentré à 
Millstratt et, malgré l'heure tardive, s'é- 
tait rendu tout droit chez le juge de paix. 
Celui-ci était dans son cabinet avec le 
docteur Lagner. : à 

— Eh bien, dit le conseïller en sou- 
riant, elle a été étranglée, n'est-ce pas ? 

Les deux homiies Je regardèrent avec 
effarement. 

— Vous savez déjà ?.. Nous n'avons en- 
core vu personne, dit Lagner, je viens à : 
peine de finir... É 

— Oui, oui, moi aussi. J'ai le fou'ard 
dans ma poche !… 

Et il jeta le morceau d'étoffe sur le 
bureau. 

— Oui, étranglée, reprit Lagner ; le 
cartilage thyroïde est brisé ; il y a aussi 
des traces de pression faite avec les 
doigts. Mais ce que vous ne savez pas, 
c'est qu'elle a été sans doute empoisonnée 
aussi : j'ai trouvé dans son estomac une 
quantité impressionnante de barbituri- 
ques. : \ 

— Ah ! Ah ! Voilà qui simplifie la ques- 
tion. 

Le juge de paix leva la tête. 

— Qui simplifie la question ? Pourquoi ? 

— Pourquoi ? Voyons ! Premier point : 
Anna Erdelyi a bien été assassinée : 
deuxième point : il n'y avait personne, 
autour du couple, qui eût intérêt à cette 
mort ; troisième point : seule une per- 
sonne vivant aux côtés de la jeune femme 
a pu lui faire prendre, sans qu'elle s’en 
doute, ce que vous appelez une quantité 
ccnsidérable de barbituriques : comme 


“seule une personne que vous connaissez 


pcuvait la laisser accrochée au roc, au- 
desssus d’un précipice, sous prétexte d’al- 
ler Chercher du secours !.. 

Le magistrat et le médecin se regar- 
dèrent. 

— Le mari, souffièrent-ils ensembie. 

— Le mari. peut-être. 

— Mais dans quel but, dans quel in- 
térêt, cefte chose horrible ! 


— J'ai déjà quelques vues là-dessus. 
J'attends un coup de téléphone de Buda- 
pest. Je rentre Chez moi. Bonsoir mes- 
sieurs. 


Et Szrubian regagna sa pension où je 


l’eus au bout du fil à l'heure indiquée. Les 
renseignements que j'avais à lui 


\ muniquer n'étaient: pas ranou 1 pour 
Etdelyi s'entend. Ce jeune homme était 
chuvert de dettes. Sa famille, certes, était 


payer. Un jour, après une bel'e colère, il 
avait expédié son fils dans l'une de ses 
succursdles — c'était un gros industriel — 
et lui avait remis une somme importante 
pour la faire marcher. Mon Bela avait 
dépensé cet argent pour ses plaisirs et le 


lors, il avait emprunté à gauche et à droi- 
te. Son mariage avec Anna était-en réa- 
lité une affaire :: depuis le jour où ils 
étaient partis en voyage de noces, ils vi- 
- vaient certainement tous deux sur ce 
qu'avait emporté la jeune femme, car, 
pour se marier, il avait dû contracter en- 
core un petit emprunt. En outré, il avait 
une grosse échéance Île 1° septembre, 
Quand j'eus terminé ce compte rendu, 
Szrubian demeura un instant silencieux, 


—— Vous êtes toujours là, patron ? dis-j? 
à la fin. : 0 


— Oui. Je réfléchissais… et je cohsul- 
+tais mes notes. Allez-donc voir demain 
matin M. X..., vous savez, le directeur de 
la Compagnie d'assurances anglaise. et 
tâchez de savoir si Erdelyi n'a pas con+ 
tracté okez lui uné assurance sur la vie, 
au dernier vivant. J'ai vu ici un téié- 
gramme adressé à ce nom, et dont le 
texte s'éclairera si vous m'obtenez ce 
renseignement. Cela m'a trotté dans la 
tête toute la journée. Vous comprenez ? 
Ce serait l'explication de tout. Et il ne 
_ peut y avoir que ça. Si vous ne réussis- 
$ _sez pas là, voyez toutes les compagnies 
d'assurances de Buda. Qu'elles télépho- 
nent au besoin à leurs succursales. 


. Mme Zoltan Low et sa file, toutes 
deux distinguées, intelligentes et Jolies, 
- avaient été d’abord un pèu surprises que 
. €zrubian ce matin-là, s'assit à côté d'elles 
et se présentât pour parler un peu, di= 
_ sait-il « d'Anna Forgacs, de son mari et 
de l'accident du Kanzel ». Puis Mme 
Zoltan se lança gentiment dans le récit 
de. ce qu'elle savait. 


- — Mes files et moi, dit-elle, avions déjà 
eu souvent le plaisir d'admirer Anna 
Forgacs au théâtre de Budapest, et nous 


avons été très heureuses de la retrouver 
. ici, avec son mari. Ils formaient un cou- 


ple charmant, très gai, très. romantique. 
Ils étaient vraiment épris l'un de l'au- 
tre, et d'une compagnie fort agréable. 
Nous étions constamment âvec eux, pour 
danser, nous promener, mous baigner. 
Anna semblait en parfaité santé. 


Le 20 août au matin, jé proposai aux 

jeunes époux une grande excursion, mais 

_ après avoir hésité, ils refusèrent de se 
joindre à nous. F4 


/ ? 
_ C'est en revenant, le &£oir, que nous 
j apprimes l'accident. Après notre départ, 
Anna et Be'a étaient allés sur le mont 
Kanzel où, en certains endroits, les sen- 
tiers sont étroits et abrupts. Ce jour-là, le 
o! était humide et glissant, 


Comme Bela nous l'a raconté plus tard, 
> à fait un faux-pas, ellé ést 
IS RP mais, Les 


riche, mais son père s'était lassé de les : 


père lui avait coupé les vivres. Depuis: 


Bela ne pouvait pas a:ler la secourir : 
est donc retourné à.l'hôtel-pour y cher- 
cher de l'aide. 


il 


A OR D ee AS 


x 


Mais avant même qu'il revint sur ses 


pas, il vit Anna arriver, appuyée au 
bras d'un étranger. Elle avait repris son 
équilibre et était remontée vers le sen- 
tier et un alpiniste qui avait heureuse- 
ment une corde, l'avait tirée de là. Bela 
était affolé, je vous assure ! 


Mme Low s'arrêta un instant. Szrubian 
hocha la tête d'un air de commisération 
et jeta un coup d'œil sur la jeune fille : 
les jolies lèvres de Mile Low étaient en- 
trouvertes, ses yeux voilés. Sa mère 
poursuivit : 


— Le docteur Piebler a examiné Anna ; 
il ne lui a rien trouvé de bien grave. Elle 
avait été très émotionnée, elle portait 
la trace, de quelques contusions, mais: 
c'était tout, Le second jour, el'e put s’'as- 
seoir dans son lit et nous allâmes lui 
rendre visite. Elle était très heureuse. Je 
la reverrai toujours les mains tendues 
vers nous, ses longs cheveux noirs sur 
un châle de soie rosé. Le troisième jour, 
nous allâmes encore prendre de ses nou- 
velles : e'le se portait encore mieux. 


Le quatrième, au matin, Bela nous dit 
que sa femme avait passé une très mau- 
vaise nuit et qu'il voulait la.laisser dor- 
mir tranquille, Puis il vint.se baigner 
avec nous. À son retour,, elle était mor- 
te ! Quelle affreuse chose ! 


Le détective reprit doucement : 


— Ainsi, madame, d'après ce que j'ai 
compris, vous, vos files et sans doute 
plusieurs autres personnes ont vu Anna 
F'orgacs le jour de sa mort ? 


— Mais non! Nous ne l'avons pas vue 
du tout, ce jour-là. Je vous ai dit qu’elle 
était en train de dormir. Personne n’a pu 
Ja voir, à part Bela et le médecin, Ex 
être, ou la bonne. 


Là- -dessus, Mme Zoltan Low se “leva 
pôur aller chercher queljue objet dan 
sa chambre. Sa fille retint le conseiller 
qui allait prendre congé et lui dit : 


Maman vient de commettre une 
petite erreur, Lorsque nous avons quitté 
l'hôtel pôur aller nous baigner, le jour 
de la mort d'Anna, son mari ne nous à 
pas accompagnées, Comme nous venions 
de lire le billet épinglé sur la porte, il est 


sorti dans le hall et a dit qu’il nous re- 


joindrait plus tard à la plage, Puis il est 
rentré dans la chambre. Je m'en souviens 
très bien. 


— Vous êtes sûre de cela ? 


— Absolument sertaine. Et puis, à y 
a encore autre chose. Le jour de l’acci- 
dent, nous étions tous réunis dans le 
hall et quelqu'un a, paraît-il, entendu 
‘Anna qui disait : « Bela, je crois que 
c'est toi qui m'as poussée. 


— Qui a entendu ces paroles ? : 


Je ne sais pas. Vous comprenez, 
nous étions tous en groupe, autour d'elle. 


— Savez-vous qui est l'individu qui 14: 
sauvé Anna Poser Nan 


Ai] 


DE 


lonnent toujours les montagr 
disparu aussitôt après l'avoir raccomp 
gnée ici. 


A deux heures de l'après-midi 
Erdelyi, allongé sur un canapé, 3 sa 
chambre, fumait. paisiblement: son cigare 
quand on !ui anhonça la visite de M. le 
conseiller Szrubian. 1] accueillit cet hôte. 
inattendu avec plus de curiosité que d'é-. 


motion, lui indiqua un siège et lui de-. 


manda ce qui lui valait l'honneur de sa 
visite, f 


— D'abord vous présenter mes 2. 
léances. J'étais un ami d'Anna Forgacs, 
j'en suis un de son père et cet accident. 
cruel m'a beaucoup peiné. Je sais bien 
qu'à côté de votre douleur... Ke 


— Ah! monsieur ! On ne peut. sewolls 
ce que c'est! Cette chose terrible elle. 
si jeune, si gaie; quand je pense que 
je ne la reverrai plus! 

Son visage se crispa. I1 semblait avoir. 
peine à retenir ses larmes. > 


-_°f1 faut garder votre courage, reprit 


Szrubian. Mais comment diantre cela est- : 


il arrivé ? Comment a-t-elle pu se bles- 
ser si gravement, 
toute lisse. 


Erdelyi fit un geste vague. 

—— Que sais-je ? Quand je l'ai vue ac-; 
crochée à ce buisson, j'ai couru comme 
un fou... 


 — Oui, c'est le mot car, en allant dou- 
cement, vous auriez pu la ramener au 
sentier : vous êtes très vigoureux. : 

— Je ne crois pas que j'aurais réussi. | 
L'autre avait une corde. 


— Mais comment a-t-elle giissé ? Il y 
avait pourtant de la place sur le sen- 
tier, pour ‘une personne. . Sans doute 
étiez-vous l'un près de l'autre ? ASS : 
un faux mouvement... et. 

Feut-être est-ce cela. je ne sais 
plus.{ J'ai eu si peur ! Et tant de cha- 
grin, depuis ! 

— Oui, je comprends. Cette mort si 
imprévue, n'est-ce pas ? 

— Qui aurait pu se douter ? 

_— Vous aviez peut-être eu un pres- 
sentiment de quelque accident, ce jour- 
là ? ' 

— Moi? Non. Pourquoi ? E 
- — Parce que vous avez refusé de faire 
une excursion avec les Low. 

— C'est que nous voulions être seuls, 
tous deux. 

— Bien sûr! Bien sûr! Et vous avez 
dû être content de voir comme elle se re- 
mettait vite, à ce qu'on m'a dit, de cette 
émotion ? 

— Vous pensez! Je Ja. croyais tout à 
fait hors de danger. C’est pour ce!a que 
j'avais même demandé au médecin LA 
terrompre ses visites. 

— Et vous ne l’avez pas rappelé quand 
elle eût passé une si mauvaise nuit ? 

— Non. le matin, elle dormait si bien ! 

Szrubian prit un temps et, d’une Yo 
douce :. 

— C'était peut-être l'action des pts 
turiques. Vous saviez qu'ele en prenait ? 


.  Erdelyi s’agita un peu, puis, après Qu 
hésité : 


Jà-haut ? La pente est / 


\ 


$ 


FAUNE IT 


__ _— Sans doute, sans doute ! C’est une 


habitude dangereuse. Elle en a sûrement 


pris beaucoup trop... 
Les deux hommes se mesurèrent du re- 


— Que voulei-vous dire, monsieur k; 
gronda enfin Erdelyi qui s'était redressé, 
— Que vous auriez dû la surveiller à ce 
point de vue. C’est tout. Comme il eût 
été plus prudent de ne pas la laisser 
seule le dernier matin. Voyez! Vous 


avez fermé la porte à clef, en disant que : 


vous alliez prendre un bain et, quand 
vous êtes revenu, elle était morte ! 

_— Ah! ne me dites pas cela, ne me 
dites pas que cela est ma faute ! 

Et Erdelyi éclata en sanglots. / 

— Pourquoi venez-vous me rappeler 


ces heurés terribles ! Pourquoi ! 


— Parce que, si vous aviez été ‘à, on ne 
l'aurait pas assassinée. 

Cette fois, Erdelyi bondit sur ses pieds. 

— Assassinée ? Vous êtes fou ! 

— Non. Assassinée. Etranglée avec ce 
châle de soie rose que vous avez donné 
à Hilda Thien. 

Le jeune homme pâälit, ouvrit la bou- 
che, mais aucun son n'en sortit. Puis, re- 
tombant sur son siège : 

— Que me dites-vous là ? Ce n'est pas 
possible. | 

_— Cela est, Bela Erdelyi. Et pourtant, 
vous vous étiez assuré que personne n’en- 
trerait, n'est-ce pas ? 

— Mais certainement ! 

— Vous avez dit à Mme Low et à sa 
file que vous alliez prendre votre bain à 
la plage et elles ne vous y ont pas vu. 
Où étiez-vous ? ‘ 

— J'y suis allé plus tard 
déjà rentrées. ’ L 

— Soit. Mais comment expliquer qu'en 
ce bref laps de temps on ait forcé cette 
porte verrouillée, en p'ein jour, dans les 
allées et venues de l'hôtel, pour étran- 
gler la malheureuse ? î 

— Est-ce que je sais, moi! Est-ce que 
je sais si on l’a étranglée ! 

— Je le sais, moi. Comment expliquez- 
vous aussi que vous ayez rabattu les cou- 
vertures sur son visage quand Hi:da 
Thien est entrée ? Est-ce l'habitude de 
couvrir ainsi !a figure des vivants ? 

Erdelyi était blême maintenant. « 

— Mais vous m'accusez, monsieur, ce 
me. semble ! Moi! Moi, qui l’adorais, que 
tout le monde a vu ici, aux petits soins 
pour elle ! 

— Jusqu'à la conduire au-dessus de 
précipices, ce qu'elle avait en horreur ! 

— Ah! taisez-vous! C'est atroce, ce 
que vous dites-là ! Dans quel intérêt au- 
rais-je commis un tel crime, tuer la fem- 
me que j'aimais ? 

— Hum ! Il y en a de sentimentaux.… 
Jalousie peut-être ? Une querelle trop 
“sd ? Vous vous querelliez parfois, cela se 
sait. 


— Querelles d’amoureux, 
Cela ne va jamais bien loin. 

— Alors des intérêts plus matériels. Il 
n'y avait pas de questions d'argent entre 
vous ? À 

— Aucune. 


: elles étaient 


monsieur. 


— Pas de litige sur la dot de votre. 


femme ? Pas d'assurance sur les acci- 


dents ? 


_-— Pas la moindre 
Ne à 


table de ses deux poings : 


Un mari qui s'était aperçu que son 
épouse lui « faisait » un peu trop 
souvent les poches tandis qu'il dor- 
mait, et n'obtenant de la part de sa 
moitié que  véhémentes dénégations, 
eut l'idée curieuse de poser dans une 
poche de son pantalon une forte « at- 
trape-souris » dûment armée. 

Il fut réveillé au milieu de la: nuit 
par des hurlements. Û 

Le lendemain, la femme déposait 
contre son mari une plainte pour 
« voies de faits » indirectes. ; 

Le juge se trouva embarrassé. En 
effet, la loi ne reconnaît pas Île vol 
de la part d'une épouse à l'égard de 
son époux, tandis qu'elle punit les 
coups et blessures volontaires. 

Voici le verdict : bien que le mari 
n'ait pas le. droit d'accuser sa femme 
de vol, il a néanmoins le droit de pro- 
téger ce qui lui appartient, même con- 
tre sa femme. Ses podhes sont sa pro- 
priété personnelle et il n'a pas à pré- 
voir qui tentera de le dévaliser. 


— Ni sur :a vie ? 

— Non plus. Vous pouvez vérifier tou- 
tes les compagnies hongroises. 

£zrubian alluma une cigarette, fit quel- 
ques pas dans la chambre, Erdelyi, le 
souffle court le regardait; sa volonté 
semblait le fuir, sa fonce glisser hors 
de lui, son cerveau se vider. ; 

— Vous mentez, Bela Erdelyi, Ou plu- 
têt vous ne dites pas toute la vérité, En 
effet, vous n'avez pas souscrit à une com- 
pagnie hongroise, mais à une anglaise, 
une assurance sur la vie de 20.000 dol- 
jars, à verser immédiatement au dernier 


survivant. 


— C'est vrai. Est-ce défendu ? N'est-ce 
pas au contraire une chose naturelle ? 
— Certes. Mais vous ne m'empêcherez 
pas de rapprocher ce fait de l'assassinat 
de votre femme et d'une échéance du 
1‘ septembre que vous ne” pouviez ré- 


gler, car vous n'avez pas un sou vaii- 


lant. Il est très mauvais pour vous qu'a- 
près un accident de montagne raté, un 
empoisonnement par les barbituriques 
raté — c'est très difficile à manier ces 
produits-là — Anna soit morte étranglée 
par ce châle rose, au moment où vous 
aviez rée‘lement besoin de ces 20.000 dol- 
lars, que vous ayez télégraphié à votre 
compagnie d'assurances pour qu’elle vous 
les envoie. 


Erdelyi se redressa, et frappant une 


_ Non! Non ! C'est de la folie ! C'est 
du roman, cela, c'est faux, faux! faux! 


Quelqu'un est entré dans la chambre 
quand je n'étais pas là !… 


-- Non. L'heure dé la mort a pu être 
fixée, d'après les aliments trouvés dans 
l'estomac, Vous étiez a’ors dans la cham- 
bre, cette chambre où personne ne pou- 
vait, n'a pu entrer. car vous y êtes resté 
toute la matinée ; et Hilda Thien a sur- 
veillé la porte pendant votre bain. 


Erdelyi eut encore un sursaut : 
— Et vous concluez de tout cela ?- 


—— Que je vous arrêté, Bela Erdelyi. Au 
nom de la loi. \ 


Et Szrubian sortit 


de sa poche un 
mandat d'arrêt. : 


— C'est une infâmie, murmura Erde- 


lyi, une infâmie ! 


Mais sa voix s'était brisée et ses mains 
tremblaient ; des gouttes de sueur perlè- 
rent à son front. 

— Souvenez-vous, Bela Erdeïyi, de ce 
que votre femme vous disait dans le 
Hall « C'est toi qui m'as fait glisser, 
Bela !.. » + 


L'autre avala sa salive et resta muet. 


— Vous l'avez laissée là, espérant que 
ses forces la trahiraient et qu'avant votre 
retour elle aurait lâché prise. Ce coup 
manqué, vous avez essayé du poison 
mäis vous en avez mis des doses trop for- 
tes. Il est même curieux qu'elle ne s'en 
soit p?s aperçu. Quel stratagème avez- 
vous employé pour les lui faire prendre ? 


— Je ne répondrai qu'en présence de 


mon avocat, 


— C'est votre, droit. Vous vous expli- 
querez aussi sur le reste, le troisième et 
dernier essai, enfin réussi ! 

Szrubian alla ouvrir la porte, Deux 
hommes que j'avais envoyés dans la nuit 
étaient là. : 


—  Accompagnez monsieur à Buda- 


pest. Voici le mandat d'arrêt, 


Bela Erdelyi fut jugé l’année suivante, 


dans la capitale hongroise, Le procès, en : 


raison de la personnalité de la victime 
et de l'assassin, fit sensation. A vrai dire, 
les preuves accumulées contre d'accusé 
étaient telles que le verdict ne pouvait 


faire de doute, Les experts ergotèrent . Fa 


surtout sur les conditions de la strangu- 
lation : l'assassin s'était-i] vraiment servi 
du châle rose ou de ses mains ? La dé- 
fense se proposa même de prouver que les. 
meurtrissures du cou n'étaient pas telle- 
ment profondes que la mort en put être 
le résultat : on fit même venir à la barre 
une jeune femme pour mieux établir la 
démonstration de cette  impoésibilité. 
Mais les rapports du Dr Lagner et l'ex- 
posé de Szrubian emportèrent la convic- 
tion de la Cour, : 

Erdelyi, déclaré coupable d'assassinat, 
fut condamné à la prison perpétuelle. 
C'était en 1909. : 


Tel fut l'épilogue du bel amour d'Anna 


LE CHEMIN DU CRIME 


MENE TOUT DROIT À LA PRISON |. 
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ARRY BROOCKS se réveilla, Il était huit heures. Ii 

avait juste le temps Il se leva et, par la fenêtre de 

sa chambre, jeta un regard dans la rue : ellé était à 
peu près déserte. Il sifflota avec satisfaction. Après une toilette 
‘apidement menée, il choisit, dans son élégante garde-robe, un 
complet marron clair, le rehaussa d’une cravate impeccable, glissa 
dans sa poche un revolver automatique de 38 mm et prit sous 
son bras un sac fait d’un papier assez fort et qui semblait con- 
tenir un certain nombre d'objets légers. 

Là-dessus, il gagna d’un‘pas vif un restaurant de Morton 
Avenue, sourit à la servante qui lui rendit son sourire, car ce 
n'était pas la première fois qu’elle lui trouvait la mine agréable, 
avala ses œufs au jambon et sa tasse de café commè un homme 
qu'appelle une besogne urgente et se hâta vers la 9° rue, à un 
endroit où stationnait une Pontiac 1941. 

Délibérément, il ouvrit la portière de devant et s'assit à côté 
du chauffeur en disant : 


Devant le mystérieux voleur 
(assis), les détectives font l'in- 
ventaire du peu, banal butin. 


« L’insaïisissable » avait jusque-là évité tous les pièges de la police, mais un adroit détective, 
jeune homme, se vit gratifié de ‘trois balles. 


è 


ayant examiné les papiers militaires d'un 


: 


vs? 


Voila, Harry. Vous pouvez arr. 


. Harry était un homme d'âge mûr, il 
démarra sans autre explication et se di- 
rigea vers le Nord, dans la direction &e 
Philadelphie. Pendant ce temps, Brooks 
retirait d'une de ses poches un revolver 
— autre que celui dont nous l'avons vu 
se munir au départ de sa chambre — et 
le déposait, avec deux balles, près du 
tableau de direction. 

La Pontiac, s'étant engagée dans Phi- 
ladelphie, traversa Bainbridge Street et 
arriva à Kater Street. Là, le chauffeur 
Harry ralentit en se rapprochant du trot- 
toir et dit à son compagnon : 

— Quelle direction dois-je prendre, 
maintenant ? 


Attendez, fit Larry Brooks en regar- 


dant autcur de lui, je ne suis pas bien 


sûr. 
Harry s'arrêta en bloquant ses freins. 
Tout à coup, Brooks se redressa vive- 


ment: il venait d’apercevoir trois hommes : 


qui se dirigeaient vers la voiture. 

— Repartez, Harry, vite ! 

Harry allait obéir, mais les trois hom- 
mes étaient déjà sur eux. L'un d'eux ou- 
vrit la portière : 

— Votre permis de conduire Eh bien ? 
Vous ne l'avez pas ?… Dépêchons.. 

Brcoks murmura quelques paroles inin- 
telligibles et plongea une main dans sa 
poche: il semblait ne pouvoir réussir à 
prendre son portefeuille, Puis, brusque- 
ment, il -s’écria : 


tn 


‘ 


etait conduit à l'hôpital, où où lui fit aus- 


PEUT 


sitôt une transfusion de sang, le capi-. 


taine Doyle demandait du renfort pour 


la recherche du criminel, et deux cents’ 


agents étaient mobilisés pour fouiller les 
maisons avoisinantes, visiter les toits, in- 
terpeller les suspects. 

Cependant, le capitaine examinait a 
Pontiac et tombait naturellement sur le 
sac en papier de Brooks, qu'il ouvrit. 11 
ne fut pas peu étonné de voir, en ce mo- 


deste emballage, scintiller un monceau de : 
bijcux. Il y avait là plusieurs dizaines : 


de bagues, dont les pierres avaient été 


‘enlevées pour la plupart, des épingles, des 


broches, des chaines, des boïtiers de mon- 
tres en or, dont les rouages, eux aussi, 
avaient disparu. ' 


LASSSABLE 


par ]. Abbott 


- Le voila ! 

La main reparut. Quelque chose y bril- 
lait. Deux: détonations claquèrent sèche- 
ment, puis une troisième, Le détective’ 
Fabian A. Dailey s'affaissa et son sang se 
répandit aussitôt sur le trottoir, Il y eut 
un instant de stupeur dont Brooks pro- 
fita; il enjamba le corps de sa victime, 
en deux bonds tourna l'angle de Kater 
Street, tout en remettant son revolver 
dans la poche arrière de son pantalon; je 
capitaine Richard Doyle et le détective 
Mac Gowen, qui s'étaient instinctivement 
penchés sur leur compagnon à terre, re- 
vinrent de léur surprise suffisamment à 
temps pour décharger leurs revolvers sur 
le fugitif qu'ils pensaient pouvoir rattra- 
per; mais il franchit une palissade avec 
une agilité d'acrobate et disparut; on en- 


-tendit, dans une cour, des chiens aboyer,, 


des femmes crier ; mais les policiers 
avaient perdu la piste et ne purent la 
retrouver, . 

Ils revinrent d’ailleurs très vite vers la 
Pontiac. Harry avait voulu en sortir, mais 
un pâtissier voisin, qui avait été attiré 
hors de sa boutique par les coups de feu, 
l'avait saisi à la gorge et immobilisé. 
Faute de Brooks, on arrêta donc le chauf- 
feur. En même temps, le détective hlessé 


phique annonçant que douze bagnards du 


Mais la voiture contenait encore d'au- 
tres. trésors: outre le second revolver de 
Brooks et ses balles, des tickets d'essence 


représentant plusieurs milliers de litres, 


un flacon de nitro-glycérine, de la dyna- 
mite, un assortiment de plaques d'imma- 
triculation pour voitures relevant de l'Etat 
de Pennsylvanie. , 

On demanda, bien entendu. des expli- 
cations au chauffeur, Il affirma ne rien 
savoir de ce que faisait son client, Pour 
lui, il se nommait Harry D. Feitz, avait 
40 ans, était employé au dépôt militaire 
de Fort Deade, demeurait avec sa femme 
à Old Forge (Pennsylvanie): mais ils 


avaient aussi un pied-à-terre à Chester, 


dans la Morton Avenue. Quant à l'indi- 
vidu qui se trouvait dans sa voiture, ii 
prétendit d’abord ignorer son nom, puis 
changea de tactique et apprit aux poli- 
ciers que Larry Brooks était de /Chester 
et habitait, lui aussi, du côté de Morton 
Avenue. 


Pendant que ces derniers événemenis 
se déroulaient à Philadelphie, deux ins- 
pecteurs de la police de Chester devi- 
saient dans leur bureau. Bernard  Dou- 
gherty venait de lire un message télégra- 


IIWNEN 


Le détective Dailey (assis). qui 

fut blessé par le bandit, féli- 

cite le policier Schott de sa 

capliure, en présence du maire 

de Philadelphie, Bernard Sa- 
muel, 


‘ 


pénitencier d'Eastern Philadelphie) 
s'étaient évadés à 7 heures du matin, 
après avoir creusé un tunnel sous le mur 
de ronde. Six avaient été repris, mais Îles 
autres avaient gagné le large et on pou- 
vait s'attendre à les voir recommencer 
leurs exploits. 

— Ce sont des chevaux de retour expé- 
rimentés, dit l’autre détective, Charles 
” Hardmann, ils nous donneront du fil à 
retordre, 

A ce moment, la porte s'ouvrit et trois : 
policiers de Philadelphie en civil entrè- 

rent; ils étaient conduits par le sergent 
Mike Smith, qui prit aussitôt la parole: 

— Un jeune homme blond vient d'abat- 
tre un des nôtres et noUs avons des rai- 
sons de croire que ce bandit venait de 
Chester. Nous arrétions les voitures pour 
tâcher de repérer des bagnards en fuite, 
et ce type a tiré trois balles sur Dailey. 

— Mais Île type était-il un bagnard ? 

— Je ne crois pas. On à trouvé un tas 
de bijoux dans la voiture et d'autres cho- 
ses aussi... Le conducteur était un homme, 
«Harry Feitz, qui habite 935 Morton Ave- 
nue; il à avoué que son client, Larry 
Brooks, vit dans les alentours... 

Dix minutes plus tard, le sergent Smith, 
ses compagnons et deux policiers de Ches- 
ter se présentäient à la maison de Mor- 
ten Avenue. Un bruit de voix, au deuxiè- 
me étage, les guida. Ils pénétrèrent dans 
une pièce où deux femmes étaient atta- 
blées avec deux petits enfants, en train 
de prendre leur petit déjeuner. Elles con- 
sidérèrent d’un air ahuri ces visiteurs - 
inattendus. 

— Que désirez-vous ? demanda l'une 
d'elles, après un court silence, 

— Connaissez-vous un nommé Larry 
Brooks ? 

…— Qui, C'est ici qu’il habite. 


Au moyen d'un puissant aimant de 35 kilos, les policiers recherchent l'arme du 
crime, Au quatrième essai, l’aimant a ramené le revolver rouillé et couvert de boue. 
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-— Où est-il actuellernient ? 

‘= Il est parti ce matin pour Phila- 
delphie avec mon mari, 

— Vous êtes alors Mrs Feitz ? 

= Oui. Mais, messieurs, qui êtes-vous 
et que désirez-vous ? 

— Nous appartenons au quartier géné- 
ral de la police et nous désirons parler à 
Brooks. Qui est madame ? 

— Je suis Catherine Olivier. 
s'est-il passé? Pourquoi 
Larry ? 

— Nous avons quelques questions à lui 
poser. 

Mrs Olivier ayant dit que son mari 
était employé au chantier de construc- 
tions navales, le sergent et l’un des dé- 


Mais que 
cherchez-vous 


æ+ectives allèrent le chercher. 


Peu après leur départ, uné jeune fem- 
me arriva dans la pièce et considéra les 
policiers avec étonnement. 

= Comment vous appelez-vous, deman- 
da l'un d'eux. 

— Fannie Adams. 

— Je fais partie du quartier général et 
je recherche Larry Brooks. Le connaissez- 
vous ? 

— Plutôt! C'était mon premier mari! 

Cette déclaration fit sensation. Fannie 
Adains fut aussitôt entourée par les dé- 
tectives. 

— Et où pouvons-nous trouver ce mon- 
sieur ? 

Elle répondit sans hésitation: 

— Je ne sais pas où il est en ce mo- 
ment. Il a trois ou quatre chambres dans 
les environs, mais je ne l’ai pas vu de- 
puis l’autre nuit, où je l'ai rencontré ici. 

— Latry Brooks. est-ce son vrai nom ? 

— Non. I] s'appelle en réalité Marcum 
King. Quelquefois, aussi, il prend le nom 
de Thiron King. Il a un fils qui habite 
avec nous, je veux dire mon mari, Ray 
Adams, et moi 


Le capitaine Doyle, témoin de l'atten- 
tat contre Dailey, prit la direction de 
la recherche du fantôme. 


Smith et son compagnon étant revenus 
à ce moment avec Olivier, on décida d'ar- 
rêter toutes les personnes présentes com- 
me suspectes et de les emmener au quaï- 
tier général. 


Et la recherche se fit aussitôt plus ar- 
dente. Des détectives vinrent de Philn- 
delphie; on tendit une souricière autour 
des chambres qu'il avait occupées, on 
surveilla les restaurants: King demeurait 
invisible. 

Les détectives apprirent cependant que 
leur homme avait logé, dans la 7 rue, 
chez une femme appelée « Mom » Baker. 
Quoique, sur quelques centaines de mètres 
seulement, il y eut cinq « Mom >» Bake*, 
ils finirent par tomber sur la bonne: elle 
reconnut sans détours que «Larry Brooks» 
habitait l’une de ses chambres et les y 
conduisit. Là, l’un d'eux, en soulevant le 
bord du couvre-lit de King, découvrit 
deux boîtes de métal d'environ 50 c/m de 
long et 25 de large. Il en fit sauter les 
couvercles: un petit arsenal apparut; il 
y avait là une douzaine de revolvers, deux 
pistolets, des cartouches, des barillets de 
rechange pour Colt de 45. quatre étuis 
et une trousse de nettoyage. On devait, en 
outre, dans une penderie emplie de vête- 
ments élégants, découvrir, à côté d’une 
paire de bottes en cuir souple, une cara- 
bine Winchester de calibre 12. 

D'autre part, en fouillant à fond les 
boîtes de métal, les détectives en retirè- 
rent un bracelet en or, deux bagues et 
treize carnets de rationnement portant 
des-noms divers et provenant de localités 
différentes, Swarthmore, Crum Lynne, 
Wilmington, Baltimore, etc. 

A cette vue, les policiers n'eurent plus 
de doute: 

— C'est l'Insaisissable ! 
d'un commun accord. 


s'écrièrent-ils 


+ Lorsque l'important butin se trouva récupéré, on l'exposa dans le but malaise 
d'en petrontex les nombreux propriétaires. 


= 4s, 
GAS dis Re 


, 


L'Insaisissable était un cambrioleur sur 
lequel, depuis dix-neuf mois, on n'avait 
pu mettre la main et qui pillait les de- 
meures opulentes de plusieurs Etats, On 
estimait son butin à environ 250.000 dol- 
lars, 11 avait réussi plus de deux cent cin- 
quanté cambriolages et toujours évité les 
pièges qu'on lui tendait; il les flairait, 
pour ainsi dire, et devinait à tout coup 
quelle ruse la police allait employer con- 
tre lui. On n'avait jamais pu fixer exac- 
tement son identité, mais, cette fois, il 
apparaissait bien que l'Insaisissable fût 
Larry Brooks, ou Thiron King, car on 
trouva sous une coupure de journal ja 
photo de Fannie Adams, son ancienne 
femme; en outre, « Mom » Bakeï sortit 
d'une armoïre une photo encadrée dont 
Brooks lui avait fait cadeau le jour de 
Noël. 

— Il m'a donné aussi un canari, ajou- 
ta-t-elle. : 

La photographie, à la ressemblance 
exacte de l'homme qui venait de tirer sur‘ 
le pauvre Dailey, portait, gravé sur ie 
carton, le nom de Hovercamp, photogra-. 
Fhe officiel de la police ! 

Mrs Baker raconta que, la dernière tois 
qu’elle l'avait vu, il était passé dans la 
chambre à midi et était reparti presque 
aussitôt; il paraissait très pressé et avait 
emporté sous le bras un sac en papier. 

—— Il avait l'air d'un si gentil garçon ! 
conclut-elle. Baker et moi pensions qu'il - 
était en mission secrète pour le gouver- : 
nement. 

Dougherty laissa deux détectives chez 
les Baker pour le cas où l’Insaisissable y 
montrerait le bout de son nez. Inutile de 
dire que ce fut inutilement. Mais la nuit 
fut féconde à d’autres points de vue. 
L'appartement des Feitz-Oliver,. de la 


Morton Avenue, se révélait comme un' 
véritable entrepôt de bijoux volés; on y 


Le chef de police Desmond et le sergent détective Dougherty se livrerent'a une 
« chasse à l’homme » sur une étendue considérable de terrain. 


trouva trente et une montres de fabrica- 
tion et de tailles différentes, sept bagues, 
plusieurs broches,quelques diamants, un 
automatique Coït de calibre 32, une car- 
touchière pleine, d’autres balles, des pen- 
dules, de l'argenterie, des appareils élec- 
triques de toutes sortes, un manteau de 
fourrure et de nombreux objets divers. . 

D'autre part, on avait arrêté Roy 
Adams — le mari de Fannie — comme 
suspect, et on visita son appartement 
aussi. On n'y trouva qu'un bric-à-brae 
sans intérêt. Mais on pensa que Brooks- 
King aurait peut-être l’idée de revenir 
voir son ex-femme et on laissa, là aussi, 
des détectives en permanence. 

Ce furent les seuls qui eurent une avens« 
ture cette nuit-là. Ils s'étaient assis el 
s'ennuyaient ferme quand la porte de der. 
rière battit et des voix féminines, joyeu- 
ses, se rapprochèrent; deux jeunes filles 
d'environ seize ans, entrèrent; elles s’ar- 
rétèrent en voyant les policiers. 

— Eh bien, mesdemoiselles ! que vou- 
lez-vous ? 

— Mais. nous habitons ici! répondit 
i'une d'elles.’ 

- — Vous lhabitez ici ? Et comment vous 
appelez-vous ? 


— Sylvia Adams. Je suis la sœur de 


Roy Adams. C’est notre domicile. 
Le sergent désigna la seconde jeune 
fille : 
— "Et elle, qui est-elle ? 
— Naomi Dyer, la sœur de Fannie, 
— Pourquoi êtes-vous entrées par. la 
porte de derrière, puisque vous habitet 
ici ? 
— Mais, c'est notre habitude ! 
Dougherty réfléchit un instant: 
°° …— Connaissez-vous Larry Brooks ? 


— Naturellement. C'était le mari de 
Fannie. 

— Quand l'avez*vous vu pour la der 
nière fois ? 

Les deux jeunes filles se concertèrent 
du regard. Puis Sylvia répliqua : 

— Nous venons, à l'instant, de le quit- 
ter, à Chester, Il nous avait emmenées 
au cinéma. 

Après une petite hésitation, elle ajou- 
ta: 

— Maintenant, il va venir ici. à pied. 
Il veut que Fannie, ou Roy, vienne à sa 
rencontre au pont d'Upland.… 

On perse bien que cette nouvelle fit 
bondir nos détectives sur le téléphone. Si 
l'Insaisissable, se dirigeait sur Upland, il 
fallait s'arranger pour lui tendre un piège 
bien conditionné. Le quartier général fut 
alerté et envoya des hommes en quantité 
suffisante pour encercler le lieu du ren- 
dez-vous. Puis, sur le refus de Sylvie, 
Naomi consentit à accompagner les poli- 
ciers à la place de sa belle-sœur. Elle 
s'engagea sur le pont d'Upland auprès du- 
quel il se dissimulait, et le traversa en 
appelant : : 

— Larry ! Larry ! ; 

Mais nul ne répondit. Elle s'époumona 


en vain. On n'aperçut pas la moindre : 


silhouette. En vain, aussi, les renforts de 
Fhiladelphie et la police de Chester éten- 
dirent leur cordon d'encerclement, mon- 
tèrent silencieusement leurs phares por- 
tatifs, apprétèrent leurs fusils à gaz la- 
crymogènes et vérifièrent le chargement 
de leurs revolvers. Brooks-King demeura 


.invisible comme toujours, 


Le lendemain matin, Daugherty et le 
chef de la police décidèrent d'associer le 
public à leurs recherches. Les journaux 


locaux publièrent la photographie de 


Brooks et un article de deux colonnes re- 
traça la carrière de cet homme, telle du 
moins que son casier judiciaire permettait 
de la décrire. La liste de ses condamna- 
tions était imposante : 

Il avait été arrêté le 18 février 1937 
saus le nom de Théron Marcum King, à 
Dayton® (Ohio), pour 18 cambriolages, et: 
condamné à 15 ans de prison à accomplir 
au State Reformatory de Manfieid. 

Le 11 mars 1938, il s'était évadé mais 
avait été repris et réemprisonné le 9 fé- 
vrier suivant, 

Le ler mai 1941, il avait été libéré 
sur parole, mais avait été arrêté à Day- 
ton deux mois plus tard pour avoir réci- 
divé. Mais on ne tenait pas l’Insaisissabie: 
pour longtemps ! En effet, il s'échappait 
à nouveau le 29 août 1942, et, pendant 


Fred Jack a 
avant d'aller ‘té- 
moigner -au tribunal. 


Le chef détective reuni 


quatre gros dossiers 


l'été et l'automne de cette même année, 
cambriolait les habitations de la ban- 
lieue de Lexington et de Louisville, dans 
le Kentucky. On l'avait surnomme « .e 
cambrioleur aux pots" de fleurs » parce que, 
pour pénétrer dans les maisons lorsque 
leurs occupants étaient absents, il jetait 
des pots dans les fenêtres pour en briser 
les vitres, 

Le 4 novembre 1942, il avait été arrêté à 
Louisville, grâce à sa propriétaire qui 
avait trouvé dans sa chambre un sac de 
bijoux volés et des revolvers. 

Il avait été alors condamné à neuf 
ans de prison, mais il s'était encore 
échappé, le 27 août 1943! I1 était venu à 
Chester où il savait que son ex-femme 
s'était établie avec son nouveau mari. : 

Moins d’une semaine après son évasion, j 
il commettait là son premier vol. Pendant 


les dix-huit mois qui suivirent, on put 
sans exagération lui attribuer deux cents 
autres cambriolages, exécutés un peu par- 
tout, dans le comté de Delaware et dans 
le Maryland comme autour de ‘Chester, 
mais signés, si l’on peut dire, car sa mé- 
thode était toujours la même : 

Il choisissait, en général, une maison 
d'apparence cossue, où il donnait un coup 
de téléphone aussitôt après la tombé: de 
la nuit. Si personne ne répondait, il venait 
jeter un pot ou une pierre à travers la 
porte ou une fenêtre, près de la serrure 


ou de la poignée. Après quelques instants . 


d'attente, s1 rien ne se produisait, il s’in- 
troduisait dans la maison. 

À ces détails, les journaux ajoutaient 
diverses anecdotes montrant avec quelle 
adrèsse ce bandit savait échapper à ses 
poursuivants, Adresse, mais aussi chance 


insolente comme le prouvaient deux inci- ‘ 


dents dont la poice gardait-le souvenir 
exaspérant. x 
Le premier avait eu lieu le 23 janvier 
* 1943, Deux jeunes garçons rentraient chez 
eux, à Sping Raven, prés de Chester, lors- 
qu’un homme qui portait un sac appa- 
remment assez lourd sous lé bras entam- 
ma la conversation avec eux à propos des 
sports d'hiver. Une auto s'étant approchée 
du groupe, l'homme se retourna et, après 
un bref coup d'œil vers la voiture, bondit 
sur le bas-côté de la route et, d'un saut 
agile, disparut dans les buissons qui la 
bordaient. Extrêmement surpris, puis frap- 
pés d’un soupçon, les jeunes gens firent 
signe au conducteur de s'arrêter, Mais 
celui-ci avait son attention attirée ail- 
leurs, sans doute : il passa. Or, c'était 
précisément un agent qui allait effectuer 
une enquête sur un cambriolage qu'on 
venait de signaler. 

‘Une autre fois, l’Insaisissable était en 
train d'opérer dans une maison qu'il sa- 
vait inoccupée ce soir-là. Il emplissait 
so sac de bijoux quand les propriétaires 
de ceux-ci rentrèrent du théâtre et 6 


trouvèrent nez à nez avec lui. Tranquille- 
ment, il tira son revolver, leur intima 
l'ordre de ne pas appeler au secours et 
partit en emportant pour 740 dollars d'ob- 
jets divers. 

C'était d'ailleurs un gailard précaution- 
neux : il ne laissait jamais derrière lui 
d'empreintes digitales et jamais on ne re- 
trouvait chez les recéleurs ou les prêteurs 
sur gages le produit de ses vols. 


La publicité faite par la police avec 
l'aide des journaux porta ses fruits. Le 
public mit à la seconder une ardeur un 
peu brouillonne, mais cependant féconde. 
On .connut bientôt les habitudes de l’In- 
saisissable. Il aimait jouer au gentleman 
« bon garçon » et, la plupart du temps, 
ne se donnait pas la peine de dissimuler 
son identité. Il lutinait les servantes des 
restaurants de Chester, donnant un ren- 
dez-vous à celle-ci, un bijou à celle-là — 
un bijou volé, bien sûr ! Dans la journée, 
il montait à cheval, jouait aux boules ou 
au base-ball avec les gamins du voisi- 
nage. Le soir, il cambriolait ou allait au 
cinéma. Les gens qui le voyaient vivre 
sans travailler pensaient qu’il appartenait 
à quelque service secret de l’armée ou de 
la police. A 
: Celle-ci amassait ainsi des renseigne- 
ments utiles. Mais l'homme lui filait entre 
les doigts comme une anguiile. Par exem- 
ple, elle sut qu’il se faisait appeler. main- 
tenant Léonard G. Willis et qu'il avait 
demandé qu'on fit suivre sa correspon- 
dance à Shomokin (Pensylvanie). On y 
courut, On ne l'y vit jamais. Quelques 
jours plus tard, on saisit une lettre qu'une 
femme d’Helshey, probablement amoureu- 
se de lui, lui écrivait. Elle faisait allusion 
à un coup de tééphone où il lui avait an- 
noncé qu'il allait quitter Chester, doft le 
séjour devenait peu agréable pour lui. On 
Surveilla Helshey : il n’y vint pas. 

Cependant. les interrogatoires des sus- 
pects arrêtés continuaient. Et, finalement, 


Sylvia Adams: et Naomi Oyer donnèrent 
aux détectives des indications intéressan- 
tes sur les faits et gestes de King après 
l'attentat contre Dailey. 

Dans l'heure qui suivit, King était allé 
trouver Sylvia dans le magasin où elle 
était employée, à Chester. 


I1 avait d'abord couru chez la belle- 
sœur pour changer de vêtements, expli- 
qua-t-elle, et lui avait demandé de venir 
le retrouver au pont d'Upland. Il m'a 
confié qu’il avait des ennuis parce qu’il 
avait tiré sur un détective. A midi, je l’ai 
revu devant un kiosque où il lisait l’ar- 
ticle concernant l'affaire de Philadelphie, 
Il m'a fait rendre quelques bijoux qu'il 
m'avait donnés. « Ce sont des bijoux 
« volés, m'a-t-il dit, vous pourriez avoir 
« des histoires. » 

A la fin de l’après-midi, il était venu 
les chercher, Naomi et elle, après leur 
travail, et les avait emmenées diner au 
restaurant : 


— Pendant ce repas, un homme est 
entré et s'est dirigé vers une cabine télé- 
phonique, Larry, alors, c'est mis à s’agi- 
ter sur sa chaise et a tiré un revolver de 
sa poche. « C’est un détective, a-t-il mur- 
« muré. Si c’est moi qu’il recherche, je 
« le descends. » Cependant, l’homme est 
reparti sans s'occuper de nous, heureu- 
sement. J'ai poussé un soupir de soula- 
gement, je vous assure | 

Après le diner, King avait emmené les 
deux jeunes filles au cinéma. On y don- 
nait un film : « La Mort en marche », 
bien fait pour conduire notre cambrioleur 
à certaines méditations. C'était l’histoire 
d'un criminel condamné à mort, qui passe 
sur la chaise électrique, mais revient à la 
vie après son électrocution, Sylvia et 
Naomi remarquèrent alors l'attitude de 
King. Les débuts du film l'avaient laissé 
assez indifférent. Mais au fur et à mesure 


que l’action se développait, une agitation 


dont il n'était pas maître le gagnait ; ses 
mains tremblaient ; il se trémoussait sur 
sa chaise; sans doute les préparatifs de 
l'exécution, la solennité du moment, les 
affres visiblés sur le visage du condamné, 
ses yeux encore pleins de terreur lorsqu'il 
revenait à la vie, tout cela éveillait en 
lui des angoisses refoulées, des pressenti- 
ments écartés avec insouciance mais qui 
se présentaient à nouveau à son ‘esprit, 
une sorte de terreur panique qui l’eût pré- 
cipité hors de la salle si ses invitées ne 
l'avaient obligé, par leur seule présence, 
à rester là, 

Puis, tout à coup, un jeune garçon se 
glissa derrière son fauteuil et lui dit à 
voix basse quelques mots. C'était un ami 
du trio : Whikey. Il venait avertir King 
que la police avait relevé sa trace et que 
mieux valait partir. Tous quatre quittè- 
rent alors le cinéma. King fit monter les 
jeunes filles dans un autobus et, décla- 
rant qu'il préférait aller à pied, disparut 
dans la nuit. 

Ce récit aboutit à l'arrestation de Whi- 
key, Mais l’Insaisissable continuait à 
échapper aux douzaines de détectives et 
d'agents qui, sous la direction de Dau- 


(A gauche): Les détectives examinent 
l'un des quinze revolvers découverts 7 
au domicile, du voleur, 
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gherty et Hardman, fouillaient Chester, 
Upland, leurs environs et même Wilming- 
- ton et Baltimore. Tous les bagnards qui 
s'étaient échappés de Philadelphie furent 
“repris. Mais de King, point. On retrou- 
va sèulement une trace de son passage 
— un revolver et un sac de bijoux — 
dans une grange près de Chester. D’autre 
part on sut que des objets volés avaient 


été offerts ou vendus à des amis de 
King ou à des parents des Oliver, à . 


Pittston (Pennsy:vanie). 


Enfin, le 16 avril, le sergent Daugherty 
saisit une lettre adressée à la sœur de 
Fannie Adams, Mrs Harry Kilby, à 
Upland. On demandait à cette dame de 
réunir 100 dollars et de les envoyer à une 
Mrs Charles, à Irvine, qui se chargerait 
de les faire parvenir à son neveu King. 


Mrs Kilby accepta de collaborer avec la 
police. On lui fournit les dollars qu'elle 
envoya aussitôt par la poste et on pensa 
qu'en surveillant Irvine on y verrait peut- 
être apparaître l'Insaisissable : une fois 
de plus, la police fit chou blanc. La lettre 
fut retournée, avec ses dollars, à Mrs 
Kïäby, dans une enveloppe timbrée d’Ir- 
vine, 


King gagnerait-il donc à tout coup ? 
Le sergent Daugherty s'était juré d'en fi- 
nir avec lui. Il prit une série de cartes 
et s’appliqua à délimiter les territoires 
où le fugitif avait probabement recherché 
un abri, 


— Supposons que je sois King, se dit-il. 
Où irais-je ? D'abord dans le Kentucky 
où j'ai de nombreux parents et amis, et 
je me cacherais dans les collines. D'autre 
part, j'ai passé ma jeunesse à Hargett 
et, mes premiers cambriolages, je les ai 
exécutés avec succès à Dayton. J'ai là 
aussi des relations qui peuvent m'être 
utiles. 


Et, de son crayon rouge, Daugherty 
traça sur les cartes un polygone englo- 
bañt le territoire compris entre Chester, 
Washington, Charlestown, Irvine, Har- 
gett et Dayton. Comme, d’après ses der- 
niers renseignements, il y avait de fortes 
chances pour que King se promenât en- 
tre ces deux dernières villes, c’est vers 
cette région que se dirigèrent l'avocat de 
la police Kraft et deux détectives. 

Les trois hommes, une fois arrivés dans 
le Kentucky, se déguisèrent en chasseurs 
et s’abouchèrent avec la police de l'Etat. 
Puis ils enquétèrent discrètement chez 
plusieurs habitants d'Hargett et des en- 
virons et finirent par apprendre que King 
était arrivé chez Mrs Charles, à Irvine, 
le 12 avril, soit neuf jours après l'affaire 
de Philadelphie (et on était alors le 3 
mai !.), La lettre aux dollars avait 
bien été prise dans la boîte par la petite 
fille de Mrs Charles, Mais King n'était 
plus revenu «et on n'avait pu la lui re- 
mettre ! 


Où était-il! passé ? Il était allé à Day-_ 
ton, chez sa mère, le 18 “avril, mais n'y 
avait fait qu'une apparition. Elle lui avait 
conseillé de se rendre et il avait disparu. 
Mais il signait son passage : en effet, en 
une semaine il avait cambriolé dix-huit 
villas! De divers recoupements on acquit la 
conviction qu’il avait pris soin de se tein- 
dre les cheveux en roux et de se laisser 
pousser une petite moustache. 

Mais le fait est que, roux et moustachu 


où nou l'Ensaisissable n'était plus à Day- 


ton. Les policiers commençaient à sar- 
racher les cheveux quand on les avertit 
qu'une épidémie de cambriolages sévissait 
à Cincinnati. Ils coururent dans cette ville 
et constatèrent que la méthode du vo- 
leur était exactement celle de King. Ils 
réclamèrent l'envoi à Cincinnati d'un dé- 
tachement spécial de policiers munis de 
photos de King, à qui il convenait d'ima- 
giner des cheveux roux et une petite 
moÿstache. 

L'un de ces détectives était le sergent 
Jacob Schott, un homme de 28 ans, à 
l'esprit vif, qui venait d'achever son stage 
à l'écoie d'entrainement spécial du Bu- 
reau d'investigation fédéral. I1 avait étu- 
dié la photo de King de manière à graver 


tous ses traits dans son esprit. Le men- 
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ton pointu, saillant, du cambrioleur l'avait 
surtout frappé, et il se disait que si ja- 
mais, au-dessous d'une chevelure rous- 
se. 

Or, le 24 mai au soir, il rentrait en 
auto chez sa mère, son service terminé, et 
roulait lentement lorsque, au détour d'une 
rue, il aperçut le menton significatif, Et 
la petite moustache. EÊt le reste. Son cœur 
battit un peu plus vite, Mais, se doutant 
que l'Insaisissable était armé et prêt à 
tout, il se garda de précipiter les choses. 


*H arrêta nonchalamment sa voiture, en- 


tra d'un air indifférent dans un café, 
se posta derrière un store et suivit des 
yeux son homme qui descendait l'Auburn 
‘Avenue, Au moment où il allait quitier 
le café pour le filer, il vit King entrer 


prise avant que son identité 
ée, eee 4e 


\ EM ! Le lièvre était au gîte ! j 

Jacob Schott court au téléphone, de- 
mande du renfort; des agents, rapidement 
mais discrètement, encercient les lieux, 
des détectives s’engouffrent dans l'im- 
meuble : pas de King ! 

11 était ressorti pendant que Schott télé- 
_phonait ; il avait simplement versé à la 
logeuse le loyer de la semaine à venir et 
était parti vers ses occupations ‘“habi- 
tüelles. 

— Mais il rentre généralement vers 
10 heures! ajouta-t-elle. 


Il rentra à 10 heures moins 20. Il pé- 
nétra dans le vestibule d’un pas non- 
chalant, en fredonnant un air guilleret. 
Il avait un sac en papier sous le bras. 

La chanson s'arrêta court des ca- 
nons de revoiver avaient brusquement 
surgi à quelques pouces de sa poitrine 
et, derrière eux, les visages de gaillards 
qui ne semblaient pas avoir envie de plai- 
santer. Il avait eu le geste instinctif de 
porter la main droite à sa ceinture : mais 
il la laissa retomber et, avec un sourire 
jaune : 

— Ça va, les copains! Cette fois, je 
suis fait ! 

On le fouilla : dans sa ceinture, un 
revolver de 25, à son poignet une montre 
volée, dans le sac des montres encore et 
des bijoux, fruits du cambriolage qu'il 
venait d'accomplir. JI1 en avait d’autres, 
d'ailleurs, dans sa chambre. 


Le lendemain, King conduisit les poli- 
ciers à une colline non loin de Hargett. 


Il est peu surprenant que certaines 
personnes le soient car on observe par- 
fois des concours de circonstances sus- 
ceptibles d’influencer les esprits cré- 
dules. En voici un exemple assez frap- 
pant. 

Le président des Etats-Unis, Abra- 
ham Lincoln, chacun le sait, fut as- 
sassiné dans une loge de théâtre. On 
serait tenté de croire que le meurtrier 
avait le « mauvais œil ». 

En effet, dans la loge du président 
se trouvaient quatre personnes: sa fem- 
me, son jeune fils Tad, le major Rath- 
bone et sa fiancée, Miss Harris. 
Voyons d'abord ce qui leur est arrivé. 

Mme Lincoln est morte dans un 
asile d'aliénés. 

Tad Lincoln ne devait pas attein- 
dre l'âge de vingt ans. 

major, après avoir épousé Miss 
Harris, la tua et se suicida ensuite. 
n'est pas tout. 

Un sergent de l’armée, nommé 

Boston Corbett, avait abattu l'assas- 
sin, John .Wilkes qui, réfugié dans 
une grange, refusait de se rendre, 

Peu de temps après, Corbett devint 


une maison meubée. Chance ines- 
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Là, sous un chêne. on trouva une caisse 
remplie de joyaux dont la valeur totale 
atteignait 4000 dollars. King se vanta 
d'avoir pratiqué au moins trente cam- 
briolages à Dayton et à Cincinnati. Il 
avoua aussi avoir tiré sur Dailey. 


Qn le transféra à Philadelphie pour 
la suite de l'enquête et il expliqua ainsi 
l'affaire Dailey : 


Lorsqu'il avait été surpris dans la voi- 
ture de Feitz, il allait faire fondre des 
bijoux volés chez un recéleur de Broad 
Street. Il avait tiré sur le détective parce 
qu'il avait craint que celui-ci ne trouvât 
les bijoux et le revolver dans la voiture. 


— Cette nuit-là, continua-t-il, j'ai mar- 
ché jusqu'à Upland pour me rendre au 
rendez-vous sur le pont, mais, m'étant 
arrêté sur une colline qui dominait la ré- 
gion, j'ai eu des soupçons et j'ai décidé 
de ne pas répondre aux appels de Naomi. 
J'ai ensuite traversé les bois et j'ai par- 
couru 20 kilomètres jusqu'à Lima où je 
suis resté caché jusqu'au 5 au matin. 
Ce jour-là, j'ai fracturé la porte d'une 
maison pour y voler quelque nourriture. 
Jusqu'au matin suivant, je suis resté dans 
la grange de Riddle. De là, je me suis 
rendu à Chester, puis à Wilmington. Là, 
j'ai pris un taxi jusqu'à Hargett . pour 
faire visite à la grand'mère, avant de 


me rendre au domicile de Mrs Charles. Je. 


suis encore resté caché dans les collines 
pendant queïques jours avant de gagner 
finalement Dayton. 

Théron King passa en jugement, de- 
vant le juge Harry S. Mac Dewitt, à Phi- 
ladelphie, le 13 juin. Il plaida coupable 


fou, se mit à décharger son revolver : 
sur des passants. Il fut arrêté et placé 
dans un asile. 

Une certaine Mrs Surratt était la 
praprétaire de la maison meublée où . 
les. conspirateurs de l'attentat contre 
Lincoln avaient habité, pui fut con- 
damnée à mort. 

Des citoyens signèrent u une pétition 
demandant sa grâce et voulurent la 
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pd 
et fut condamné par le jury de 34 à 62 
ans de prison. 

Le sergent Dailey, qui allait beaucoup 
mieux, vint témoigner, appuyé sur une 
canne. Il certifia que King avait tiré deux 
fois au ventre et, voyant qu’il n'avait pas 
abattu sa victime, avait tiré un troisième 
coup à la jambe. 

— J'ai bien essayé de saisir mon propre 
revolver, ajouta Daïley, mais j'étais com- 
me paralysé et je n'ai pu y arriver. 

Un peu plus tard, King fut conduit à 
Chester et en d'autres localités du comté 
de Delaware, où on lui fit désigner les 
maisons qu'il avait cambriolées. Au mois 
de septembre suivant, le Grand Jury 
émit contre lui cent quatre chefs d’ac- 
cusation, Et encore les avocats étaient-i!s 
unanimes à estimer que ce nombre ne to- 
talisait pas tous les méfaits que l’Insai- 
sissable avait pu commettre dans la ré- 
gion. 

Mr et Mrs Oliver, ainsi que Whikey, 
furent poursuivis pour complicité ; Feitz, 
Fanny et Ray Adams pour recel de bi- 
jou volés. Mrs Feitz avait seule été lavée 
de tout soupçon et relâchée. : 

Feitz fut tout d’abord condamné de 
3 mois à l'an de prison, mais son avo- 
cat témoigna qu'il était en réalité « fon- 
cièrement honnête » et n'avait jamais 
connu les activités de King, et sa peine 
fut ramenée à 70 jours. Mr et Mrs Oli- 
ver durent faire un an de prison et 
payer une amende de 50 dollars chacun, 


| IL N'Y À PAS DE CRIME PARFAIT 


Combien ce proverbe est vrai ! 


Fhs-vous. sapiens? M (| 


teurs Preston King et James Lane, 
qui n'avaient aucun mandat pour agir 


‘s’attacha une masse de plomb au cou, 


s'attache une masse de plomb au cou, 
plongea dans là rivière’ et se noya. 

Et le sénateur Lane se suicida peu 
après à Fort-Leavenworth. 

Il faut convenir qu'il y a d'étran- 
ges coïncidences..…. et 
prouve absélument rien. 

Et voici des docteurs qui affir- 
ment que la criminalité est la consé- 


que cela ne 


 quence d'une déficience en sucre ! 


Et le traitement le plus efficace : 
les bonbons, les glaces à la crème, les 
sucreries. 

Des médecins de prisons EUR 
aussi obtenu les meilleurs résultats de 
l'addition massive de calcium dans 
la nourriture des bandits. 

Ils ont constaté qu'une énergique 
« recalcification » donne à l'orga- 
nisme un calme salutaire, adoucit les 


caractères. et les mœurs. 


présenter au nouveau président John- 
son. 

Ils furent arrêtés à l'entrée de l’ap- 
partement du président par les séna- 


k 


Une invraisemblable escroquerie. De peu 


gérant d'un cimetière de Saint- 

Louis (Missouri). C'est-à-dire 

qu'il essayait de placer des con- 

cessions à perpétuité chez les 
vivants. Le métier n'était pas des meil- 
leurs, Fitzpatrick — un petit homme tra- 
pu aux cheveux couleur de sable 
et aux yeux de teinte indécise — 
avait atteint la quarantaine. I! 
estima que le moment était venu 
de tenter sa chance. Et la 
chante, pour lui, serait de deve- 
nir le propriétaire d’un cime- 
tière, d'avoir le terrain bien à 
soi, avant de le débiter en petites 
tranches égales à la superficie 
approximative d'un corps hu- 
main. 

Et c'est ainsi que Los Angeles, 
dans les premiers mois de l'an 
1923, vit débarquer notre homme, 
I1 n'était pas très reluisant. Ri- 
che d'idées, non de pécune. Au 
vrai, il avait en poche exacte- 
mené de quoi s'offrir son petit 
déjeuner. Et il se l’offrit en effet. 


4 LIFTON C. FITZPATRICK était 
C 


Un projet d'entrée monumentale pour le cimetière. 


CHEN 8 


11 méditait sur les moyens de faire sui- 
vre. dans la journée, ce premier repas 
d'un second, quand entra dans le bar un 
manchot bedonnant, rubicond, du type 
classique de l'homme d’affaires américain. 
Le nouveau venu s’assit à côté de l’ama- 
teur de cimetières et la conversation s'en- 


(Croquis d’architecte.) 


scrupuleux individus avaient 


gagea bientôt. On se présenta. Le man- 

Cchot s’apvelait John R. Osborne. I1 était 

« dans les affaires ». Quelles affaires ? 
— N'importe quel genre d’affaires, dit- 


DE Fitzpatrick. Ainsi, en ce moment, j'es- 


saie d'obtenir un engagement pour la ven- 
te de ce restaurant. É 

— Et les affaires de lcimetiè- 
tières ? Rien en vüe de ce côté- 
là ? 

— Non, malheureusement 
d'ailleurs, car tous les cimetières 
de Los Angeles gagnent de l’ar- 
gent. Et cependant, il y en a ! 
Et il y a de la place dedans ! Il 
en faudra, des morts, pour rem- 
plir tout ça ! 

— Bah ! Si on sait s'y pren- 
dre, il y aura aussi de la place 
pour un autre cimetière ! J'ai 


des idées là-dessus, moi. Si j'a- 
vais seulement mille dollars, 
j'achèterais un cimetière. 

— Mille dollars ! Vous n'au- 
rez jamais un cimetière à ce 
prix-là ! J'ai bien plus de mille 
dollars disponibles, mais du dia- 


| 


imaginé un moyen peu banal de faire rapidement fortune. 


ble si. 

— Et moi je vous dis que celui auquel 
je pense vaudra son pesant de banknotes.… 
Ecoutez, vous avez l'argent, moi j'ai une 
idée. Assccions-nous et pari à deux. 

— Voyons votre idée, 

Les deux hommes baissèrent la voix et 
leur conversation ne fut plus qu’un long, 
très long chuchotement. Ils se mirent par- 
faitement d'accord, car Osborne trouva le 
projet de son compagnon clair comme 
de l’eau de roche. Il avait vécu jusque-là 
assez chichement : Fitzpatrick lui ouvrit 
des perspectives dorées fort réjouissantes, 
des masses d'argent gagnées sans peine, et 
cela lui plaisait beaucoup. 

— Allez donc à votre bureau, conclut 
Fitzpatrick. Mettez la chose au point, et. 

— Mais je n'ai jamais eu de bureau ! 
répliqua Osborne, 

C'est ainsi que la brillante affaire con- 
çue bar le nouveau débarqué prit son dé- 
part. Elle était fondée sur deux faits bien 
établis : le premier était que l’on pouvait 
transformer en cimetière n'importe quel 
terrain des environs de Los Angeles pour- 
vu qu'il fût encore inutilisé ; le second 
qu'on arriverait toujours à trouver assez 
de gogos pour leur revendre ce terrain par 


petits lots, avec profit bien entendw en 
leur faisant miroiter non pas l'agrément 
des tombes qu’on y creuserait, mais le 
bénéfice qu'ils retireraient très rapidement 
de l'inévitable hausse des prix du terrain, 
une fcis que l'affaire serait lancée et le 
cimetière bien dessiné, complanté, orga- 
nisé. 


Fitzpatrick avait eu rapidement partie 
gagnée. La lueur de convoitise qu'il avait 
vue aussitôt s’allumer dans les yeux d’Os- 
borne lui avait montré que le gaillard 
était de même calibre que lui. L'associa-, 
tion fut conclue le jour même. Osborne 
appcrtait sur-le-cChamp 2.000 dollars, dont 
une partie serait consaicrée à l'achat d’une 
cption et au lancement de la nouvelle so- 
ciété. Celle-ci fut constituée le 31 mars : 
La Osborn-Fitzpatrick Cy, au capital de 
10.000 dollars divisé en 100 parts de 100 
dollars chacune, dont Fitzpatrick rece- 
vait 50, Osborne 49 et sa femme 1. 


Le même jour, les deux associés prirent 
une automobile et explorèrent les en- 
virons de Los Angeles, à la recherche d’un 
terrain idoine. Après avoir tourné pen- 
dant plusieurs jours, ils fixèrent leur choix 
sur une terre de 64 acres (un peu plus de 
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25 hectares) dans la commune de Bur- 
bent, à quelque 20 miles du centre de Los 
Angeles. C'était loin : mais cela faisait 
justement l'affaire de nos hommes. L’em- 
placement était désert, on n’y accédait que 
par une route étroite et tortueuse ; per- 
sonne n'irait y voir. Il y eut un peu de ti- 
rage pour l'achat. Le propriétaire deman- 
dait 25000 dollars comptant, les autres 
n'en avaient que 1.000 à lui cffrir. Finale- 
ment on se mit d'accord sur un paiement 
à tempérament : 1000 dollars comptant 
et 23.000 à verser, partie dans les soixante 
jours à venir, le solde dans les deux mois 
qui suivraient, 

Il fallait donc, pour réunir tout cet ar- 
gent à temps, mettre les bouchées dou- 
bles. Osborne et Fitzpatrick revinrent 
dare-dare à Los Angelès et s'abouchèrent 
avec un architecte. Il s'agissait de trans- 
former cette bande inculte en un cimetiè- 
re alléchant — au moins sur le papier. 
On commença par lui donner un nom 
ronflant : le Walhalla. C’est, dans la lé- 
gendé germanique, le palais des dieux. 
Rien de vlus flatteur pour les futurs 
clients, Puis on commanda à l’hemme de 
l'art une morte d'entrée monumentale, 
avec voûte en marbre, d'une valeur appro- 


ximative de 250.000 dollars, des bâtiments 
destinés à servir de bureaux. une belle 
chapelle, plusieurs bassins en marbre — 
ne pas oublier les nénuphars — des loge- 
ments pour les ouvriers, d’élégantes alliées 
qui traverseraient le cimetière et abcuti- 
raient à la pièce d’eau centrale. 

Tout cela immédiatement. sur plans, 
bien entendu. La réalisation, à vrai dire, 
pouvait attendre un peu Pour de tels 
brasseurs d’affaires, rien n’était trop beau 
et ils travaillaient vite, car ils n'avaient 
pas beaucoup de temps. Ils firent aussitôt 
exécuter une multitude de petites cartes 
où étaient délimitées les concessions du 
cimetière, à l’usage des démarcheurs qu'ils 
avaient l'intention d'engager. En même 
temps, ils s’assurèrent les services d’un 
avocat influent et qui se faisait générale- 
ment payer fort cher ; Fitzpatrick envisa- 
geait déjà certaines complications et il 
voulait être prêt à y faire face. Ils par- 
vinrent à ne lui assurer que de modestes 
honoraires en lui faisant de mirifiques 
promesses. et il accepta de se charger de 
tous les litiges qui pourraient surgir. 

Ils firent ensuite imprimer des prospec- 
tus où se nressaient les appels directs et 
ronflants aux habitants de Los Angeles, 
louèrent des bureaux, installèrent des té- 
léphones, obtinrent un crédit pour faire 
paraître des annonces publicitaires dans 
tous les journaux de la région. Ils y insé- 
rèrent des offres d'emplois, engagèrent un 
comptable, une sténogravhe, etc. 

Cette mise en train rapidement accom- 
plie, ils allèrent demander au commissaire 
de l'Etat de Californie la permission de 
vendre des concessions ; ils l’obtinrent, 
mais il était stioulé dans le contrat que 
l'ancien terrain vague ne deviendrait of- 
ficiellement un cimetière que du jour où 
six personnes au moins y auraient été en- 
terrées. Cette clause ne découragea pas 
nos escrocs. 

Les concessions, en effet, avaient déjà 
trouvé preneurs. Les premières furent 
vendues par un nommé Henry Jacobs qui 
avait placé dix actions à l'une de ses ri- 
ches tantes ; puis l'affaire partit brusque- 
ment en flèche, 

Osborne et Fitzpatrick avaient engagé 
un chef de vente de grande envergure, 
Fred Valman, qui avait pris un assistant, 
Raymond Monahan; tous deux avaient 
mis leur soin à dresser des équipes de dé- 
marcheurs des deux sexes qui allaient par- 
tout vendre des morceaux de cimetière. 

Valman étaif un commerçant astu- 
cieux, il avait, disait-on, 4ccompli un jour 
le difficile exploit de faire acheter à un 
homme atteint d'insomnies un réveil qui 
sonnait sans arrêt, Monahan, lui, accusait 
une préférence marquée pour les gens 
plutôt ahuris et somnolents, à qui äl 
faisait croire tout ce qu'il leur racontait. 

Ils étaient tellement pénétrés de leur 
métier qu'une fois rentrés chez eux ils 
firent valoir leur affaire avec tant de 
confiance et d'apparente sincérité que 
leurs parents plongeaient leurs mains jus- 
qu'au coude dans les bas de laine et con- 
vertirent leurs dollars en ‘parts de 
«“-Walhalla ». 

Cette propagande rendit beaucoup plus 
qu'on n’eût jamais osé l'espérer, Quelques 
démarcheurs parvinrent à conclure d’im- 
portants marchés avec des clients qu'il 
n'avaient jamais vus, tandis que d'autres 
ne scrtaient pas de leurs relations immé- 


' 


diates, mais tous réussissaient à raflet sur 
le marché les dollars disponibles. 

Toute leur astuce, d'ailleurs, consistait 
à dire aux gens :  « Achetez des lots, 
nen pour vous en servir, mais Dour les 
revendre aussitôt. C'était ce leit-motiv 
qui était corné aux creilles des démar- 
cheurs, à toute occasion, par le directeur 
du bureau, Monahan ou Vedman. Quant 
à Osborne et à Fitzpatrick, ils ne dai- 
gnaient adresser la ‘parole à personne. 
sauf aux deux chefs de vente. - 


Ceux-ci avaient organisé leur campa- 


gne exactement comme une “entreprise - 


guerrière les hommes étaient traités 
comme des soldats à leur poste de com- 
bat. Les démarcheurs représentaient les 
fantassins, le gros de la troupe, avec, pour 
capitaines, les chefs des bureaux. Mona- 
han avait le titre de commandant. Vad- 
man, celui de coloriel. Osborne était gé- 
néral de brigade. Fitzpatrick, lui, se don- 
nait le grade de général en chef. 

Il faut le dire, cette idée d'acheter des 
parts dans un cimetière à venir, pour 
ies revendre ensuite, suivant les besoins 
du marché, avec un profit impcrtant, 
avait immédiatement séduit le public de 
Los Angeles et des régions avoisinantes, 
Les démarcheurs à la langue dorée fai- 
saient valoir aux clients qu'il était très 
rare de trouver à acheter une part de 
cimetière ; que les nécropoles existantes 
étaient presque au complet et qu’une con- 
cession dans un cimetière neuf, moderne 
et beau atteindrait fatalement un prix 
exorbilant. On promettait d'ailleurs aux 
acheteurs qu’un bureau consacré à 
l'échange et à la reprise des actions allait 
s'ouvrir au plus tard le ler septembre. 


Ce n'était que l'affaire d’un mois ou 


deux au plus, et la clientèle, alors mois- 
sonnerait ses richesses. 

Or c'était là qu'allait fleurir l'escro- 
querie, 


Sur la corde raide 

Les semaines s'étaient écoulées. Osbor- 
ne n'était plus gêné pour ses échéances ; 
l'argent tombait dans ses caisses régu- 
lièrement. L’affluence dans les bureaux 
était telle qu’on fut obligé de les tenir 
couverts, même le dimanche ! 

La Compagnie avait maintenant quinze 


Miles Portune, directeur du bureau 
principal. 
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succursales dans Los Angeles et dix dans 
les villes voisines de Long Beach, Santa 
An2, Riverside et San Diego. Osborne et 
Fitzpatrick avaient déménagé plusieurs 
fois pour louer des bureaux de plus en 
plus spacieux et ils occupaient désormais 
la moitié d’un étage dans le magnifique 
bâtiment du Mutuel Pacifique, à l’angle 
d'Oïive street et de la Sixième rue. … 

La compagnie de vente battait son 
plein. C'étaient les acheteurs eux-mêmes 
qui demandaient aux démarcheurs de leur 
faire la grâcé d'aller trouver leurs amis, 
pour permettre à ceux-ci de réaliser, eux 
aussi, les bénéfices escomptés. Quelques- 
uns se procurèrent de nouveaux capitaux 
pour augmenter le nombre de leurs parts, 
et réaliser de plus grands profits 1ors- 
que le moment de revendre serait arrivé. 

Chaque matin, les directeurs tenaient un 
rapide conseil d'une demi-heure où l'on 
appréciait les ventes de la veille. On y 
émettait des idées destinées à exciter l’es- 
prit d'entreprise et le dynamisme des em- 
pioyés. Un jour, war exemple, un nommé 
Harry Presiey eut celle d’entrainer tout 
le personnel en lui faisant entonner des 
chants guerriers. En quittant ces petites 
réunions, chacun se sentait plein d'ar- 
deur et de confiance : son directeur lui 
avait dit que le prix des concessions aug- 
menterait le lundi suivant ; il ne se de- 
mandait pas pourquoi et le directeur n'en 
savait pas plus long que lui; mais c'était 
Monahan lui-même qui lui avait révélé 
« confidentiellement » la bonne nouvele 
afin d'en faire profiter tous les amis. 
C'était exactement ce que Vedman avait 
dit à Monahan. Et Vedman, lui-même, le 
tenait directement de Fitzoatrick. Celui- 
ci affirmait que plus tard l'affaire (elle 
ébait à peine amorcée) gonflerait bien 
plus qu’on ne le pensait et que le prix des 
concessions devait augmenter, 

Bientôt on compta environ 1.200 ven- 
deurs répartis dans les vingt-cinq succur- 
sales. Toutes les deux ou trois semaines, 
on réunissait le personnel pour le tenir 
en mains. Le maître de chapelle Henry 
Presley, ne manquait pas d'y faire exé- 
cuter ses chants patriotiques et le Dr Ely 
Holbrook, un ancien ministre évangélique, 
avec un dynamisme qui tenait à la fois 
à sa personnalité, à ses six pieds de haut 
à ses cheveux noirs et à ses yeux étince- 
lants, encourageait les speakers à déve- 


Rush Meudows, qui escroqua 35.000 dol- 
laré à des commanditaires. 


? 


[lopper energiquement le goût du profit 


dans l'esprit de leurs auditeurs. 


mions enthousiasmantes, 


. avait « émis des idées », 


Dans les jours qui suivaient ces réu- 
la vente des 
concessions faisait un nouveau bond. 


Aussi, ne manqua-t-on pas de les renou- 


veler de plus en plus fréquemment. 
Personne, dans je public, ne semblait 


_ mesurer l'impossibilité matérielle où la 


compagnie serait de tenir ses belles pro- 
messes. À cette évoque il mourait environ 
64 personnes par jour à Los Angeles, et 
on les enterrait dans la ville. 

Les démarcheurs n’hésitaient pas à af- 
firmer à leurs futurs clients que la mor- 
talité ménsuelle était de 64 % de là 
population de la cité. Evidemment, ni les 
démarcheurs eux-mêmes, ni ‘es clients ne 
réfléchissaient qu'une telle proportion, si 
elle durait simplement quelques jours, au- 
rait des conséquences bien curieuses. 

Cependant Fitzoatrick sentait bien que 
l'on dansait sur la corde raide et qu'il 
faudrait peut-être rabaisser le caquet 
d'Osborne. 

Un jour, à la fin d'une réunion où l'on 
Osborne prit 
son associé à part et lui dit : 

— Lor$que je cherchais à vendre un 
restaurant que je dirigeais depuis quel- 
que temps, j'offrais gratuitement aux 
clients, sans rien dire, un verre de 


whisky. Mon clierit, voyant la foule qui 


affluait chez moi, achetait l'affaire sans 
l'ombre d’une hésitation. Naturellement, 
il ignorait tout du whisky gratuit, et la 
foule disparaissait après son départ. Cette 
manœuvre en elle-même n'avait rien d’il- 
légal, sinon que je’ la tt GE en temps 


de mrohibition. 


— Oui, c'était une bonne idée, mais 
nous ne pouvons tout de même pas offrir 


un verre de whisky pour vendre des parts 


de cimetière. Nous ne pouvons jouer que 
sur la rareté des parts et sur les béné- 
fices qui vont bientôt suivre. On les « a » 
toujours avec l'idée de profit. Agitez-leur 
cet appât sous le nez et ils mordront 
immanquablement. 

Et Fitzpatrick, abandonnant ce sujet, 


Li continua un peu plus bas : 


— Il y a encore une chose dont je vou- 
drais vous parler. Vous avez dit à nos dé- 
marcheurs, et ïls le, croient, que vous 
avez perdu votre bras pendant la guerre 
mendiale, Je dois vous avertir que les 


sans scrupules qui accula des 
rsonnes à la misè 


- racontait notamment que 
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hommes de Harry Witler sont en rain 
de faire courir le bruit que vous avez en 
réalité été jeté avec trop de vigueur hors 
d'un train de marchandises où vous vous 
étiez glissé clandestinement. La vérité 
«m'est complètement indifférente ; mais 
si l'on apprend que vous êtes un vaga- 
bcnd, cela ne facilitera pas la vente. 

Le visage d'Osborne devint écarlate ; il 
prit d'abord un air indigné, puis baissa le 
nez. 


Inquiétude 


Pendant que les énormes profits réalisés 
par la compagnie Osborne-Fitzpatrick in- 
citaient un autre groupe de capitalistes 
à lancer une affaire du même genre dans 
la partie sud de Los Angeles, des rumeurs 
commençaient à se révandre, auxquelles 
ce Harry Witler n'était pas étranger. On 
six vaches 
défuntes avaient été enterrées dans le 
cimetière, ce qui avait permis de présen- 
ter les six tombes nécessaires à l'obtention 
du permis officiel ; on disait aussi que le 
nombre des actionnaires était si élevé 
qu'il n'y aurait jamais asseZ de place 
dans le terrain choisi pour y recueillir 
tous les candidats. 

Ces bruits parurent confirmés par le 
fait que le ler septembre était passé, le 


_ bureau d'échanges promis ne s’ouvrait 


pas. Les démarcheurs racontaient à leurs 
clients, pour les calmer, que la compa- 
gnie était en train d'établir des plans 
d'une très grande envergure et que les 
bénéfices qu’on pouvait prévoir seraient 
encore beaucoup plus importants qu’on ne 
l'avait supposé. Mais il arriva que certai- 
nes personnes avaient compté encaisser 
leur bénéfice dans un délai plus proche; 
elles se virent dans l'obligation d'annuler 
leur contrat — au grand profit de la com- 
pagnie, comme toujours. 


En octobre, Fitzpatrick engagea un 
nommé Eugène O’Neil pour diriger le bu- 
reau de vente et d'échange qui avait été 
ouvert, enfin, à grand renfort de publicité. 
Il lui donna des ordres bien définis et 
publiquement connus ‘ « Aucune action 
ne sera échangée par le bureau de vente 
pour moins de deux fois sa valeur primi- 
tive ». 

Cette nouvelle était fort intéressante 
pour les clients, mais ils ignoraient 
qu'O'Neil avait aussi reçu d'autres con- 


L'associé du précédent, l'un des. prota- 


signes qui etaient les suivantes : 4 I] reste 
à la compagnie beaucoup de lots inven- 
dus dont ceux qui nous sont revenus par- 
ce que les contrats ont été annulés. Vous 
ne devez revendre aucune action appar- 
tenant. à un client, avant d'avoir écoulé 
tous les lots que la compagnie vous aura 
désignés ». 

Le bureau eut donc pour unique affaire 
de revendre les parts de la compagnie, 
qui ajouta ces nouveaux profits à ceux 
qu'elle avait déjà réalisés, 

Le bureau accepta des milliers de pro- 
positions de revente pour ses clients. Les 
parts y étaient inscrites pour des valeurs 
qui atteignaient parfois 2.000 dollars; les 
actionnaires, pleins d'espoir, étaient dans 
la joie. Plus tard, comme leurs parts ne 
se vendaient pas, ils durent baisser leurs 
prix en grognant mais ils s’aperçurent 


: vite qu'ils ne les baisseraient jamais suf- 


fisamment pour trouver un acquéreur, 


Le bureau verdait n’importe quelle con- 
cession pour le compte de la compagnie, 
sans chercher à savoir combien de person- 
nes en avaient déjà acquis la propriété. 
Ainsi plusieurs actionnaires apprirent par 
les employés qui classaient les fiches de 
vente par numéros, que leurs parts avaient 
été revendues pour une forte somme. Ils 
se précipitèrent donc au bureau pour ré- 
clamer leur dû, On leur répondit qu’au- 
cune vente n'avait été effectuée. À ceux 
qui insistèrent, on déclara qu'il y avait 
erreur et que les lots actuellement ven- 
dus se trouvaient dans une toute autre 
parti du cimetière « walhalla ». 

D'autres s'étant rendus chez le greffier 
municipal de Los Angelès pour faire en- 
registrer leurs actes, découvrirent que 
leurs concessions avaient déjà été enre- 
gistrées sous d’autres noms. Le fait se re- 
produisit assez souvent. En de tels cas, la 
compagnie tâchait de les persuader de 
prendre d'autres lots non encore enre- 
gistrés, mais jamais aucun rembourse- 
ment n'était effectué. 


Cependant, avec de telles pratiques, le 
nombre des mécontents ne cessait d’aug- 
menter de jour en jour, Fitzpatrick enga- 
gea alors un certain Miles Posture avec 
mission de s'occuper d'eux. Cet homme 
avait le don de rester imperturbable de- 
vant les hordes grondantes qui envahis- 
saient son bureau. Il s’arrangea, car c'était 
un adroit psychologue, pour communi- 


1” avocR général Eugène Me Gann, qui 


it le etes 


= 
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quer à des gens déroutés et meéfiants un 
peu de sa propre foi apparente dans l’hon- 
nêteté et les bonnes intentions de la 
compagnie. 

Pouvait-il ignorer que le bureau de ven- 
te fonctionnait seulement au bénéfice de la 
compagnie? Lés acheteurs versaient qua- 
tre ou cinq fois le prix initial pour obtenir 
des places de choix, par exemple-les tom- 
bes qui se trouvaient sur les voies de pas- 
sage ou près des fontaines. Les voies 
n'existaient pas, les fontaines non plus, 
mais ce détail importait peu, 


Union des mécontents 


Cependant, Miles Posture se rendit un 
jour au bureau personnel de Fitzpatrick 
et l'informa qu'il avait pu constater que 
parfois on avait vendu la même conces- 
sion à deux ou trois personnes dont cer- 
taines avaient payé comptant. Des con- 
trats avaient été ainsi établis au nom de 
deux ou plusieurs acheteurs. 

— Patron, cela ne va pas du tout, con- 
clut Fosture, 

— Ne vous inquiétez pas de ça et con- 
tinuez à vendre, répliqua Fitzpatrick. Il y 
a beaucoup d'acheteurs qui ne remplissent 
pus les engagements : annulez-les. De 
toute façon, lorsqu'on vous demande des 
actions, ne refusez jamais. 

Miles Posture, renvoyé à son bureau 
avec ces bons conseils, acheta un petit 
agenda à couverture noire, où il inscrivit 
la liste des parts et des actes établis. Puis 
il passa des nuits d'insomnie à se faire 
de la bile à propos de tous ces gens qui 
pensaient posséder quelque chose et qui 
n'avaient et n'auraient sans doute jamais 
rien. 

A l'origine, le nombre total des sections 
du cimetière était de douze mille sept 
cent soixante-seize, Chaque section com- 
portait trois lots, susceptibles de conte- 
nir six tombes; on pouvait donc y enter- 
rer exactement soixante-seize mille six 
cent cinquante-six défunts, Mais la vente 
avait pris une extension telle que le ter- 
rain aurait dû pouvoir recevoir approxi- 
mativement cent cinquante mille corns. 

Au lieu de chercher à arranger les cho- 
ses, la compagnie achéta cinquante-trois 
ares d’un terrain voisin et les destina à la 
construction de mausolées; elle vanta le 
site magnifique où l'on pourrait acquérir 
des cryptes privées, ériger des monuments 
somptueux, et commença une nouvelle 
campagne de vente qui eut autant de 
succès que la première. Cette nouvelle af- 
faire rapporta deux cent cinquante mille 
dollars. La vente des actions du premier 
cimetière avait rapporté, elle, deux mil- 
lions neuf cent cinquante mille dollars. 

C'est à ce momént que la compagnie 
se trouva aux prises avec de sérieuses 
difficultés. On s’aperçut que le terrain 
sur lequel devait s'élever la voûte en mar- 
bre avait été réparti en lots et vendu ! De 
plus, les parts étaient entre les mains 
du vice-président de la Banque de Posa- 
dina qui les avait acquises pour vingt- 
cinq mille dollars. Le même cas s'était 
produit pour le puits, qui constituait 
l'unique ressource en eau du cimetière : 
il avait été vendu à un client qui pen- 
sait peut-être y placer sa tombe... 

Fitzpatrick trancha la question très 
simpiement; après avoir conféré avec son 
avocat et son chef-comptable, il fit tracer 


main au, ge. cn pos de gertiti- 


MALE 


en travers du registre des contrats, au 
crayon rouge, le mot « Annulé », de ma- 
nière à barrer les lots, vendus sur l’em- 
placement de l'entour : ils redevenaient la 
propriété effective de la compagnie. Le 
vice-président de la banque intenta un 
procès; il le perdit et ne récupéra jamais 
un centime de ses actions. Par la même 
procédure, Osborne redevint propriétaire 
du puits. 

Miles Posture avait, lui aussi, ses en- 
nuis, Les noms qu'il avait inscrits dans son 
agenda noir se matérialisaient tout à 
coup, devenaient derrière son bureau des 
hommes de chair pour qui il ne pouvait 
absolument rien. 

C'est ainsi que, malgré toute sa bonne 
volonté, il ne put empêcher la jeune et 
jolie Helena Sheleton d’être dépossédée 
de tous ses biens. Elle avait donné deux 
mille cing cents dollars en acompte — 
toutes ses économies — sur une somme 
totale de 4000 dollars à convertir en ac- 
tions; elle pensait réaliser rapidement son 


bénéfice. Maisdles mille cinq cents dollars. 
qu'elle devait se faisaient attendre; fina-' 


lement elle fut en retard de trente jours. 

Fortune n'avait pas le pouvoir soit de la 
rembourser, soit de lui faire accorder de 
délai. À contre-cœur, il dut donc lui an- 
noncer qu'il ne pouvait rien pour elle et il 


se vit obligé de notifier le non-paiement 


à Fitzpatrick : « Annulez le contrat! » 
ordonna brièvement celui-ci, et comme 
Portune, immobile, hésitait, il lui cria : 


— Et alors? Qu'est-ce que vous atten- : 


dez pour l'annuler ? 

Le propriétaire du terrain avait été ré- 
glé depuis fort longtemps. Le cimetière 
était donc légalement acquis. Personne 
n'avait le pouvoir d’intenter, sur ce point, 
un procès aux dirigeants de la compa- 


.gnie financière Osborne-Fitzpatrick et au- 


cune poursuite re fut entamée contre eux 
par les autorités. 

C'est à ce moment qu'il faut situer la 
fondation d'une entreprise de pompes fu- 
nèbres, établie sur des principes à peu 
près similaires à ceux de la Compagnie 
Osborne-Fitzpatrick. Existait-il une rela- 
tion quelconque entre les deux sociétés ? 
Nul ne le sut jamais. 


Cette entreprise délivrait à ses Seat 
pour la somme de 30 dollars, un certificat 
qui leur permettait de couvrir leurs frais 
d'enterrement, ou ceux de leurs descen- 
dants. Ces certificats se plaçaient très faci- 
lement: les futurs morts étaient persuadés 
par les démarcheurs qu'ils réalisaient ain- 
si une économie d'au moins 100 dollars 
par personne. La société s'était entendue 
avec un entrepreneur de pompes funèbres 
auquel elle avait assuré un monopole; et 
cet homme s'arrangeait pour que les frais 
d’enterrement n'excédassent jamais les 
30 dollars. 


Cette entreprise travailla ainsi pendant 
neuf mois à Los Angeles, presque idans le 
sillage de la compagnie financière Os- 
borne-Fitzpatrick. Elle déménagea par la 
suite et alla s'installer dans l’Arkansas, 
l’Iowa, le Nebraska et finalement le Mis- 
souri, dont le préfet, Neil-J. Ross, réussit 
à mettre un terme à ses agissements. 
Mais ses dirigeants avaient déjà extorqué 
plus d’un million de dollars à des naïfs. 

Les démarcheurs de la Compagnie Os- 
borne-F'itzpatrick avaient pu ‘mettre la 


cats d'enterrement et ils les utilisérenr 
comme appâts, c'est-à-dire qu'ils enga- 
geaient les anciens actionnaires à les 
acheter et à les offrir en prime à des 
acquéreurs possibles pour écouler leurs 
propres actions plus facilement, Dans cer- 
tains cas ils réussirent ainsi à retirer 
30 dollars de certificats qui n’avaient plus 
aucune valeur, Dans d’autres cas, ou si 
les actionnaires « ne marchaient pas », 
ils les leur donnaient, pour les allé- 
cher en disant qu'ils s'arrangeraient eux- 
mêmes avec l'entrepreneur de pompes fu- 
nèbres. 

N’empêche qu'un nombre toujours gran- 
dissant de victimes allaient se plaindre 
aux autorités de Los Angeles. A force de 
s’y rencontrer, les actionnaires malchan- 
ceux lièrent peu à peu connaissance et 


. décidèrent bientôt de s'unir pour protester! 


contre les abus de la compagnie. Ils firent 
paraître des appels dans les journaux lo- 


caux et au bout de peu de temps, leur 


nombre ayant atteint plusieurs milliers, 
ils organisèrent dans l’Auditorium Thea- 
ter, un meeting de protestation qui eut 
de précieux résultats. 

Le préfet, Edwin Viser, entra ten effet 
en action et, après avoir effectué une en- 
quête sur les méthodes ide la compagnie, 
il interdit à Vedman et à Monohan 
d'exercer leurs fonctions; mais il ne pou- 


vait faire davantage. Osborne et Fitzpa-. 


trick n'avaient en effet pas besoin d'au- 
torisation spéciale pour disposer du cime- 
tière; en Californie, chacun peut vendre 
sa propriété comme il l'entend. Mais les 
deux asssociés avaient maintenant la puce 
à l'oreille. 


Une visite au cimetière 


C'est ainsi qu'ils apprirent que l'avocat 
général Asa Keyes avait l'intention de 
visiter le cimetière de Waïlhalla, Il n'y 
avait pas une minute à perdre. Osborne 
convoqua Miles Portune : 

— Est-ce que notre terrain n'a pas l'air 
trop sale et désertique ? 

— Mais non. Des ouvriers y travaillent 
depuis environ une semaine. 


— Voilà de l'argent; tenez : 10.000 dol- 
lars. Tâchez de vous procurer quelques 
arbres, petits et grands, des buissons, tout 
ce que vous voudrez; mais il faut que tout 
cela soit en terre avant demain matin. 

Fortune était un homme de ressource; 
il connaissait bien son patron: il savait 
aussi ce qu’il y avait dans son petit car- 
net noir et il avait entendu parler de 
l'enquête imminente, Il prit donc l'argent 
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et ne perdit pas de temps. Toute la nuit 


des camions défilèrent apportant au ci- 
metière toutes sortes de plantes et d'ar- 
bres; des équipes d'ouvriers éclairées par 
d'énormes phares mettaient toute cette 
végétation en terre et l’arrosait copieuse- 
ment afin de lui conserver toute sa frai- 


cheur. Miles Portune dirigeait cette acti- 


vité avec soin. * 


Le lendemain matin, le Walhalla don- 
nait une impression presque miraculeuse 


d'ordre et de netteté. On aurait dit que 
toute cette verdure avait poussé là, sous 


la surveillance d'hommes du métier, 
pendant plusieurs saisons. :ConER 
un ( 


trouva le temps d'aller rendre 1: 
site au cimetière afin de constater lui- 
| même si les plaintes qu'on lui avait faites 
étaient fondées ou non. L'avocat général 
| procéda à une inspection rapide, en con- 
cut que les acticnnaires n'avaient aucu- 
nement lieu de se plaindre et retourna à 
son ‘bureau. Il était résolu à n'entraver en 
‘rien les activités Jemree et de Fitzpa- 
me trick. 

1 Et cependant le tragique devait bientôt, 
. là, côtoyer ‘le comique. Feu après, en ef- 
fet, on trouva dans une petite maison de 
la 58 place, le cadavre d'une jeune femme 
qui fut identifiée comme étant ‘Helen 
_ £héleton, Ayant lu la nouvelle dans ies 
journaux, Miles Portune fit une petite 
L À croix sur son agenda noir et alla prévenir 
 Fiizpatrick; celui-ci fut bien aise d’ap- 
rendre qu'il n'entendrait plus jamais 
- parler des parts qu'il avait annulées. 
_ Après une enquête sommaire, le médecin 
légiste conclut qu'Helen Sheleton était 
morte « accidentellement »; miséricor- 
_ dieusement il n'avait pas voulu prononcer 
le mot de suicide qui aurait entaché la 

_ mémoire de la jeune femme, 
Poriune méditait encore- tristement sur 
- cette sombre histoire quand il perçut un 
bruit insolite: il leva la tête et se trouva 
en face d’une autre victime inscrite au 
carnet noir. C'était une Mrs Alona Anes- 
_ ley qui s’avaritait sur ses béquilles; ses 


deux petits enfants l’accompagnaient. Elle. 


aussi était en retard, ne pouvait payer. 


— Je ne peux rien pour vous, dit Por- 


tune. Je ne peux même pas vous accorder 
un délai. Avez-vous vu M. O'’Neil? 
— Oui, nous l'avons vu; cela n'a servi 
: à rien. J'ai offert mes actions à moitié 
prix pour me débarrasser de ces contrais, 
_ mais je n'ai toujours rien vendu. Je suis 
_ veuve. Mes enfants ônt faim. Ne pouvez- 
_ vous faire quelque chose pour moi ? 
Ë Elle lui jeta un regard désespéré. 
j — Vous n'allez pas faire quelque folie, 
_ vous, n'est-ce pas ? demanda Portune qui 
commençait à s'inquiéter. 
— Oh non! Non, je n'ai pas l'intention 
_ d’imiter la pauvre Sheleton. Je pensais 
simplement. 
Sa phrase resta en suspens. 
— Tenez, prenez ceci. 
Portune lui tendait un billet de dix dol- 
lars, . , 
—— Je vais en parler à M: Fitzpatrick, 
_ ajouta-t-il. Je suis sûr qu'il trouvera un 
moyen d’arranger les choses. Rentrez chez 
_ vous avec vos enfants et vous entendrez 
bientôt parler de nous. 
La femme et les deux enfants sortirent 
_ lentement, lamentablement; même le bé- 
bé et la petite fille semblaient compren- 
‘dre que la démarche de leur mère avait 
_ été infructueuse. Ils n'entendirent jamais 
_ parler de M. Fitzpatrick, bien entendu. 
:! } Ainsi 
nuaient à vendre les mêmes actions, Elles 
. atteignaient maintenant des prix très éle- 
vés : 
avaient d'abord valu 250 dollars et qui, 


s la propriété de la compagnie. Le 
»4 IAA était aussi aan pon 


Osborne et Fitzpatrick conti-' 


2500 dollars pour des lots qui 


puuvail rien contre eux. Cependant Miiés 
Portune £avait bien qu'ils étaient souvent 
dans leurs petits souliers. Et il avait son 
agenda noir pour lui tenir la mémoire 


. fraiche. 


" Cr, au moins de juin 1934, le navire 
U.S.S. Mississipi sauta dans le port Ge 
£an Pedro, en Californie, à 70 kilomètres 
de Les Angeles. L'explosion fut terrible 
et causa -la mort d'une cinquantaine de 
personnes. 

Le capitaine interdit strictement l'accès 
du navire aux journalistes et photogra- 
phes qui étaient accourüs; persohne ne 
put monter à bord, personne: sauf Miles 
Portune. En loyal collaborateur, celui-ci 
avait immédiatement pensé qu'il y avait 
là une occasion unique de sauver la si- 
tuaticn.… 

I] avait en effet appris que les auto- 
rités et surtout le fisc avaient pris om- 
kragé des procédés de la compagnie et 
‘qu'elles dressaient contre elle leurs bat- 
teries, patiemment et en secret. Il avait 
essayé vainement Ge voir Fitzpatrick et, 
comme il fallait faire vite, il était allé 

“trouver John Osborne qui se prélassait 
dans la grande salle de réception de l'Hô- 
tel des Ambassadeurs, boulevard Wilshire. 

— Voilà ce qu'il faut faire : nous offr:- 
rens un enterrement gratuit, avec de très 
belles funérailles, 
de l'explosion. Nous déchargerons leurs 
familles -de tous les frais de transport 
jusqu'ici; 
menument de 25000 dollars, par exem- 
ple, en l'honneur de la Marine : notre ci- 
metière prendra ainsi rang de cimetière 
naticnal. Nous nous ménagerons ainsi 
une merveilleuse publicité et cela nous 
permettra peut-être d'éviter les ennuis 
que vous savez. Qu'en pensez-vous ? 

Osborne leva la tête : 

Pouvez-vous vous charger de tout 
cela ? o 

— Mais naturellement! Fournissez les 
capitaux et laissez-moi faire. Lisez seu- 
lement les journaux de demain, et vous 

. verrez cette publicité ! 


Publicité à rebours 


Osborne tira les quelque 800 dollars qu'il 
avait dans son portefeuille, ne gardant 
sur lui qu’une cinquantaine de dollars 
pcur ses ‘dépenses immédiates. 

Fortune sauta dans un taxi, courut au 
journal Times pour joindre un reporter, 
se rendit à San Pedro à toute allure. Là, 
il apprit que le seul homme qui possédait 
les adresses des familles des victimes 
était je pasteur du bord qui devait s'être 
réfugié au Brokin Hotel, à Long Beach. 
Les deux hommes sautèrent donc dans 
un canot à moteur et se mirent à la re- 


‘ cherche qu ministre. Ils le trouvèrent, 


,cbtinrent la liste désirée et retournèrent 
à San Pedro. Le capitaine du Mississipi 
était trop occupé pour les recevoir; is 
gagnèrent le bureau principal de l'agence 
télégraphique Western Union, à Los Ange- 
les; là, Portune enveya environ 60 télé- 
grammes aux parents des défunts pour 
leur annoncer qu'ils étaient déchargés de 
tous sin pr i se rendit ensuite 


à toutes Îles victimes 


nous pouvons aussi ériger ul . 


.tout sur le monument de 25.000 doliars 


qui allait être érigé au beau milieu ‘du ci- 

metière, 

Le rédacteur en chef, Ralph Trueblood, 
écouta son histoire d'un air légèrement 
sceptique, Néanmoins, qu'opposer à cette 
générosité ? Il conclut finalement : 

* — Cela paraîtra demain, en première 

page. Mais j'exige que demain, avant 

midi, vous m'ayez montré le chèque de 

25.000 dollars, afin que je puisse certifier 

la prochaine ‘existence de ce monument. 

Le lendemain, de très bonne heure, Por- 
tune alla donc réveiller Osborne qui 
-n'était pas encore très bien remis d'une 

. petite bombe qu'il avait faite la nuit pré- 
cédente. Il prit un air effrayé 

— Mais c'est une entreprise immense, 
tout à fait immense ! Je n'avais pas très 
bien réalisé, hier soir. 

— Naturellement, il s'agit d'une chose 
très importante, car elle va vous mettre 
dans les bonnes grâces du public. Avez- 
vous lu ça ? * 

Portune présenta le Times à son pa- 
tron qui lut, en woremière page, qu'un 
nouyeau mécène allait faire un geste 
splendide ériger un monument de 
25.000 dollars en l'honneur des marins 
victimes de l'explosion. Osborne manifesta 
une vive émotion. 

—I1l me faut immédiatement un chè- 

que de 25.000 dollars, dit Portune. 

Osborne s'assit, signa le chèque et le 
tendit à son collaborateur qui courut au 
Times. * 

Hélas ! Une cruelle déconvenue 
dait Portune en ce journal : 
au visage fermé et à la bouche cousue lui 
tendit un télégramme. C'était un message 
du ministère de la Marine, où il était dit 
séchement que la Compagnie Osborne- 
Fitzpatrick n'avait rien à voir avec l'ex- 
plosion du navire U. S. S. Mississipi et 


atten- 


qu'un beau geste ne pouvait en effacer 


d'autres moins beaux. 
Miles Portune était vaincu; il se retira 
tristement. ‘Osborne ne fut pas non plus 
très satisfait de l'incident. Le yrojet de 

" monument de 25.000 dollars fut complète- 
ment abandonné. 


Le sort a de, ces ironies 
qu ‘Osborne retira de ‘sa soirée à l'Hôtel 
des Ambassadeurs fut une entrevue cu- 
rieuse avec le « percepteur » d'une bande 
de joueurs qui cpérait dans le quartier 
des affaires de Los Angeles, Le directeur 
du Walhalla avait joué aux dés avec ces 
honorables garçons et perdu 29.000 dol- 
lars. Il leur avait remis un chèque signé 
de sa main; mais le lendemain maiin, 
ayant les idées plus claires et pensant 
que son prestige financier pouvait lui 
permetire quelques caprices, il téléphona. 


à la banque et lui ordonna de n'effectuer : 
aucun paiement sur de vu de ce chèque. 
Mais, dans l'après-midi, un jeune homme : 


à la mise élégante demanda à étre intro- 
duit auprès d'Osborne, Quelques minutes 
plus tard, le caissier de la banque était 
de nouveau avpelé au téléphone et Os- 
borne lui crdonnait de prendre immédia- 
. tement 29.000 dollars et de les lui appor- 
ter en toute hâte. Le caissier s'exécuta, 
remit à Csborne la somme demandée. Le 


« percepteur » repartit bientôt, un léger 


sourire de mépris aux lèvres, 


: le seui profit 


un employé 


_ 


pe peur que cette Blu avait inspirée ; 


dant cette période, on put remarque 
qu'à chaque fois que des actionnaires ve- 
naient lui réclamer leur dû en prenant 
des airs menaçants, il ne tardait pas à 
signer tout ce qu'ils voulaient. Ce qui per- 
mit à quelques clients de rentrer dans 
leur argent, 


Cependant jies actionnaires avaient 
constitué des ligues, comme nous l'avons 
dit, et les protestations n'en continuaient 
pas moins vivement. Les affaires sem- 
blaient même prendre une tournure si 
dramatique qu'Osborne et Fitzpatrick dé- 
cidèrent de quitter Los Angeles. Fitzpa- 
trick pensait même abandonner définiti- 
vement les Etats-Unis. Miles Portune fut 


© mandé : 


*__ Voilà de l'argent, lui dirent-ils. Nous 
allons nous absenter pour quelques jours. 
Payez toutes les notes qu'on vous présen- 
tera. Réglez tous ceux qui viendront ré- 
clamer et soyez à votre bureau tous les 
jours à minuit pour répondre au télé- 
phone. Nous vous y ayvellerons. 


Sur quoi ils se retirèrent. 

Après leur départ, Portune, considérant 
qu'il disposait de 65.000 dollars en argent 
liquide, eut un instant envie de prendre 
son châpeau et de faire cemme ses asso- 
ciés; mais ce n'était pas un lâche. Il resta 
courageusement à sa place; dès le lende- 
main matin, il se rendit à son bureau, 
comme d'ordinaire. 


Ce jour-là, à minuit, il reçut un coup 
de téléphone de Jumo (Arizona). 

— Tout va bien ? 

C'était la voix de Fitzpatrick. 

— Mais oui, très bien. 

L'autre lui donna quelques brèves con- 


signes et la communication fut interrom- 
pue. 


Pendant deux semaines, il en fut de 
même chaque soir. Aucun événement sen- 
sationnel ne se produisait à Los Angeles : 
les agents fédéraux et les détectives seu- 
blaient n’attacher absolument aucun in- 
térêt à ce que faisait la compagnie, 


L'avant-dernier coup de téléphone par- 
tit de Juarez (Mexico). Fitzpatrick sem- 
blait craindre une arrestation imminente 
et le voisinage de la frontière lui donnait 
un peu de tranquillité. Cependant les ré- 
ponses paisibles et confiantes de Portune 
le réconfortèrent, car il finit par décla- 
rer: 


-— Bon, Que tout soit bien en ordre, 
nous rentrerons au bureau dans quelque: 
jours. 

Le lendemain 5 décembre 1926, nouvel 


appel, de Jumo cette fois : 


—, Oui, tout est très calme ici, répéta 
Portune. A ma connaissance, la police ne 
s'occupe pas de nous. 


Les deux associés rentrèrent donc à Los 
Angeles, le sourire aux lèvres, Cependant 
ils se répandaient peu, n'adressant la pa- 
role qu'aux chefs de vente et à Portune 
et limitant leurs allées et venues à leurs 
‘bureaux privés. Ils savaient bien qu'il leur 


. fallait compter avec l'irritation des quel- 


que 10.000 actionnaires qui avaient aban- 
donné tout espoir de récupérer jamais 
leur argent, la plupart n'avaient pu tenir 


L 3 
la compagnie, C'étaient autant de mécon- 
tents. 
D'autre part, Osborne et Fitzpatrick 
ignoraient totalement que deux détecti- 
ves, discrets et invisibles, les avaient sui- 


vis jusqu'à Mexico et pouvaient les arrê- 


ter si bon leur semblait. Pendant qu'ils 
se livraient aux joies du voyage, la police 
n'avait pas tout à fait achevé son en- 
quête; on n'avait donc intenté aucune 
action contre eux. Mais le jour allait ve- 
nir. où le fruit serait mûr... 


I] arriva, ce jour, après que Miles Por- 


tune, qui résistait seul à l'assaut quoti- 
dien des victimes récalcitrantes, eut, le 
9 décembre, un accident qui l’obligea à 
aller se faire soigner dans une clinique. 
Ce fut le signal de la fin : en effet, le 
12, John-R. Osborne et Cilfton-C. Fitzpa- 
trick, mis en accusation par le tribunal 
de Los Angeles, étaient arrêtés. 


Victoire des honnêtes gens 


Chaque matin, dans son lit, Portune 
parcourait avec anxiété la rubrique nécro- 
logique des journaux. Il regrettait tou- 
jours d'y dire l’un des noms incrits dans 
son petit carnet noir et d'apprendre qu'un 
des « clients » s'était suicidé, Il se sou- 
venait fort bien d’Alona Anesley et c'est 
ainsi qu'il apprit la mort de Marcelin 
Anesley, trois ans. 


Il téléphona immédiatement au journal 
pour lui demander la cause du décès : 
« Insuffisance d'alimentation », répondit- 
on. 


Portune savait que la faim et le ke- 
soin peuvent faire autant de victimes que 
le découragement et le désespoir. 

Comme il était enfin guéri, il reçut la 
visite d'un envoyé de Fitzpatrick : 


a Fitzpatrick vous demande d'aller à 


— ALLONS, NE S0IS PAS JALOUSE, POUR UNE FOIS 
a EM 7 HA Le 


TRE PAS DÉ) R {? 


Mexico. 11 voudrait que vous lui remettiez 


le carnet noir sur lequel vous avez inscrit 
les noms des actionnaires lésés. 

— J'irai à Mexico, s'il le faut, mais je 
garde pour moi le carnet noir, C'est là 
que réside mon salut. - 

Miles Portune se rendit donc à Mexico, 
mais les autorités de Los Angeles le ré- 
clamèrent. On avait besoin de son témoi- 
gnage, Son carnet noir allait établir 14 
responsabilité de ses patrons. Dès qu'il 
débarqua à Los Angeles, il fut arrêté à 
son tour. 

Cependant l'enquête progressait:; la cul- 


pabilité des deux associés devenait de plus. 


en plus évidente. Ils avaient été mis en 
accusation le 12 janvier 1925, pendant 
l'absence de Portune, Le procès final fut 
fixé au 2 juin et s’ouvrit squs la prési- 
dence de Paul-J, Mac Cormick. ) 

Auparavant, Fitzpatrick avait fait venir 
Miles Portune : 

— Il faut absolument faire paraître des 
articles dans tous les journaux, lui dit-il, 
Vous expliquerez que nous avions l’inten- 
tion de procéder à des améliorations con- 
sidérables dans le cimetière, que tout ac- 
tionnaire touchera ses bénéfices. Tâchez 


de leur faire comprendre que nous som- 


mes disposés à faire de notre mieux, si 
seulement la justice nous fiche la paix. 

Ces articles trainèrent dans tous les 
journaux de Los Angeles pendant plu- 
sieurs jours; on y faisait appel à la com- 
préhension du public en général et des 
actionnaires de la compagnie en parti- 
culier. Cette campagne coûteuse n’eut ap- 
paremment aucun effet : les gens étaient 
fermement convaincus qu'ils avaient eu 
affaire à des escrocs et rien ne pouvait 
modifier leur sentiment. 

Le jour du procès tous les bancs de la 
salle d'audience étaient occupés par d’an- 
ciens actionnaires. Certains autres avaient 
dû rester dans les couloirs et une foule 
attendait au dehors, devant le Palais de 
Justice, le résultat de l'affaire. 


Osborne et Fitzpatrick furent déclarés 
coupables sur tous les points et condam- 
nés à 10 ans de prison et à une amende 
de 12.000 dollars. 


Mais, ayant extorqué des millions à de 
pauvres gens, nos hommes avaient les 
moyens de faire appel et d'engager dans 
e but de nouveaux avocats. Ils réussi- 
rent ainsi, pendant deux ahs, à échapper 
à la prison. 


Œnfin un mandat de la cour d'appel 
confirma le premier jugement, à la gran- 
de satisfaction des actionnaires, et quel- 
ques mois plus tard, les deux coupables 


. furent enfin incarcérés. 


! Portune fut relaxé;: mais il dut aban- 
donner son carnet noir, qui repose ac- 


tuellement dans un caveau, parmi les ar. 


chives du Palais de Justice, 

Quant au cimetière du Walhalla, il pas- 
sa aux mains d'hommes d'affaires intè- 
gres et respectables, et c'est aujourd'hui 


l'une des nécropoles les plus belles et les 


mieux aménagées que l’on puisse rencon- 
trer. 


« TEL EST PRIS 
QUI CROYAIT PREN 
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POLICE MODERNE 


. La police parisienne se modernise. Depuis quelques 
jours, l'identité judiciaire a mis en service un labora- 
toire roulant. L'aménagement du véhicule a été conçu 
et réalisé par lé professeur Sannié, chef du service de 
l'identité judiciaire. 

Le laboratoire est pourvu d’un matériel complet de 
photo, d'un assortiment de lampes électriques pour 
l'éclairage dans les lieux difficiles à visiter, tels que 
souterrains, caves et égouts. 

Ainsi équipé, le laboratoire de l'identité judiciaire 
pourra à tout instant être dirigé immédiatement sur 
les lieux d’un crime. 


DEPART 


Sous-directeur technique aux renseignements géné- 
raux William Bouchet, après vingt années de servi- 
ces, vient de prendre sa retraite. Ses camarades, ses 


amis lui renouvellent ici l'assurance. de leur amitié 
sincère. 


i 


Les Echos de la‘ Maison” 


GANGSTERS D’OPERETTE 


Un inspecteur de la brigade mondaine est de ser- 
vice dans un bar des Champs-Elysées. Il peut être 
22 heures. L'ambiance est sympathique. Soudain, la 
porte s'ouvre, Quatre hommes entrent. L'un d'eux, 
coiffé du classique sombrero, sort de sa poche un para- 
bellum, menace l'assistance, tire au jugé plusieurs 
coups de pistolet. En un clin d'œil, hommes, femmes, 
sont sous les tables et le garçon plonge sous son comp- 
toir. Une fois de plus, les gangsters parisiens répètent 
une scène classique de l'attaque à main armée. 

Le représentant de la « Mondaine », n’écoutant que 
son courage, s'élance en direction de l’homme armé. 
Arrêt, éclat de rire. Il reconnaît dans le « gangster » 
un des plus célèbres clowns qui fête ce soir-là, d’une 
façon intempestive, un anniversaire. 

Après les faux policiers, voici les faux gangsters… 


BLACK-OUT. 


La police effectue encore des vérifications de pièces 
d'identité ; tout cela n’enchante pas les Parisiens, mais 
la recrudescence d'attaques nocturnes exige de telles 
mesures. 

Un soir de la semaine dernière, tout près de la Bas- 
tille, des inspecteurs en civil arrêtaient les passants at- 
tardés. Il faisait nuit. noire. 

— Papiers, s.v.p. ! 

Un couple, une jeune femme accompagnée d’un repré- 
sentant de nos lointaines colonies d'Afrique équato- 
riale, est interpellé. 

La femme se plie avec bonne volonté aux exigences 
du moment. Pièce d'identité, carte d'alimentation, tout 
y passe. Son compagnon, de son côté, se prépare à en 
faire autant. I1 a l'impression que les inspecteurs font 
semblant de l’ignorer. ‘ 

— Alors ? demande-t-il Vous voulez voir mes 
papiers ? 

_—_— Excusez-nous, répond un policier, on ne vous avait 
pas vu, vous étiez perdu dans le noir. 


Sociéré D'HORLOGERIE ou Douss 
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1e Rendez-vous TE | 


sant un léger baiser sur la joue de sa mère. Je 
serai sûrement rentrée pour neuf heures. 

Sept heures venaient de sonner. C'était la pre- 
mière fois que Louise quittait la maison sans dire 
à sa mère où elle allait, et c'était la dernière fois 
que Mme Dorothy Doyle devait entendre sa voix. 

…— C'est drôle qu'elle soit partie comme cela ! 
fit-elle remarquer à son fils Gus, âgé de 20 ans. 
Elle n'a jamais fait cela, mais je n'ai pas voulu 
paraitre curieuse. 

— Ça doit être un rendez-vous un peu spécial. 
Elle a mis le chapeau en satin noir de Grace. 

— Oui, j'ai remarqué. 

— Georges va peut-être l'emmener dans un en- 
droit épatant, poursuivit Gus, Mais alors elle ne 
sera jamais rentrée pour neuf heures, 

La conversation changea de sujet et, pour l'ins- 
tant, la jeune fille fut oubliée. 

Louise Doyle était une des plus belles filles de 
Fortsmouth. Gaie et attrayante, elle était très ai- 
mée et respectée, spécialement par ses coreligion- 
naires de la First Christian Church, où elle tenait 
l'orgue. 

Cependant, Louise ne revint pas à neuf heures. 

A dix heures du soir, Mrs Dorothy Doyle n’y tint 
plus. Elle se leva en reposant l'ouvrage de tricot 
sur lequel elle passait ses nerfs et courut à la fe- 
nêtre. La rue était vide ; rapide, une auto passa, 
puis ce fut de nouveau le silence, Elle revint dans 
le studio, changea quelques objets de place, consi- 
déra son fils qui, placide lisait en fumant et re- 
tourna à la fenêtre... 


\ DIEU, maman, déclara Louise Doyle, en dépo- 
À. 


« Je serai rentrée à neuf heures », affirma gentiment 
la jeune fille. Eile ne se doutait guère du sort qui 


lattendait. 


par C. Elliot 


— Né t'agite donc pas, maman ! dit Gus. Louise 
a dit qu'elle rentrerait à neuf heures. Il en est dix, 


c'est entendu. Elle a pu être retardée ! La belle 
affaire ! 
— Oh ! toi, pour que tu t'émeuves !.… Jamais ta 


sœur n'est partie comme cela, à sept heures, sans 
me dire où.elle allait. Jamais elle n'est rentrée plus 
tard qu'elle ne l'avait dit. I1 lui est arrivé quelque 
chose, je le sens. 

Gus haussa les épaules. 

— File a mis le chapeau en satin noir de Grace. 
Elle s'était faite belle. Elle à dû sortir avec Geor- 
ges, qui l’a peut-être emmenée dans un endroit 
chic. Et le temps y passe vite. 

Mrs Doyle se rassit en soupirart. La pendule 
continua à égrener son tic tac agaçant. Puis onze 
heures sonnèrent, Gus lui-même commençait à 
s'inquiéter. À onze heures trente, l'anxiété de sa 
mère le gagna, Inutile d'essayer de”se leurrer. Si 
Louise n'avait même pas téléphoné pour les tran- 
auilliser, c'est qu'en effet elle en avait été empê- 
chée contre son gré. Affalée dans son fauteuil, sa 
mère pleurait silencieusement. 11 se décida à de- 
mander le bureau de police. 

On n'y avait entendu parler d'aucun accident ou 
incident qui intéressât une miss Louise Doyle, Le 
détective Fred Baker, qui répondait, prononça des 
paroles rassurantes ; certainement la jeune fille 
allait revenir. En tout cas, il retéléphonerait dès le 
matin, et si elle n'était pas rentrée, il viendrait 
chez les Doyle avec le shériff. Jusque-là, il fallait 
garder calme et confiance. 

C'est ce que l'on dit toujours en pareil cas, Mais 


Intrigué par une ombre, au clair de 
lune, l’étranger pénétra dans la mai- 
son. Le couple, alarmé, l’aperçut.… 


es nat ee à LA ST ANNE LUE fi ? 


F brique de chaussures Excel- \ 


€ 


la nuit passait, et c'était maintenant une 
angoisse affreuse qui étreignait les cœurs 
des parents de Louise, Nulle autre jeune 
fille de Portsmouth peut-être ne paraissait 
moins désignée qu’elle pour une aventure; 
aussi sérieuse en sa tenue et son compor- 
tement habituels qu’elle était gaie et dou- 
ce de caractère, elle était à la fois aimée 
et respectée de ses camarades, Employée 
à la fabrique de chaussures Excelsior, elle 
tenait l’orgue à la First Christian Church, 
et le pasteur lui accordait sa plus haute 
estime. On ne lui avait jamais vu une 
fréquentation douteuse. Certes, elle était 
jolie, on peut même dire une des plus 
belles filles de la ville, et les soupirants 
ne manquaient pas, mais aucun n'eût osé 
ne pas observer ses distances. Alors ? 
Quoi imaginer, puisque si elle avait été 
victime de quelque accident, on en eût 
aussitôt été prévenu ? 
Le jour se leva. Louise n'était pas là. 


Et la semaine passa 


Le détective Baker arriva de fort bonne 
heure, Mrs Doyle s'était alitée, désespé- 
rée. Gus le conduisit dans la chambre de 
sa sœur. Certainement elle n'avait pas 
projeté de quitter la maison pour ‘plus 
de quelques heures. Sur le lit, dont la 
couverture était déjà défaite, la chemise 
de nuit, dépliée, attendait sa propriétai- 
re, Aucun des effets personnels de la dis- 
parue ne manquait, ses mallettes étaient 
à leur place. Et puis, si elle avait eu quel- 
que idée en tête, elle n’eut pas emprunté 
à sa sœur son plus beau chapeau. 

Baker trouva quelques lettres sans in- 
térêét, Sur la commode, une photographie, 
dans un cadre neuf, trônait. 

— Qu'est ce jeune homme ? 

— C'est Georges. Georges Ames. Ma 
sœur en est un peu amoureuse... 

Le détective nota le nom et l'adresse. 

— Si c'est pour lui parler de Louise, lui 
demander des renseignements, je l'ai dé- 
jà fait, dit Gus. 

— Alors ? Suspect ? 

— Non. Je ne crois pas. Louise sort 
avec lui depuis bientôt six mois. Ils se 
sont encore vus mardi et ils avaient ren- 
dez-vous pour aujourd’hui samedi. C'est 
Louise elle-même qui l'a dit à maman. 
Je suis allé le voir tout à l'heure. Il n'é- 
tait au courant de rien ; il a été surpris 
de ce que je lui racontai: 
mais il à plutôt l'air de trou- 
ver que nous nous Alarmions 1 
tort et qu'il fallait faire plu 
que cela confiance à ma sœu 

Baker retourna au bureau 01 
l'attendait le commissañe Di: 
tel. 

— Eh bien, Baker, 
cés intéressants ? 

- Aucun. 

— (Eh bien, j'en ai un, mo 
Un autre disparu : un homme 
cette fois. Vous ne devinerie, 
iemais qui. John Néwmii 
un garçon de la meilleure répü 
tation, sérieux, rangé, qui fai’ 
des cours sur la Bible à la Firs 
Christian Church. Je le con 
nais de vue. 


— Est-ce qu'il ne travaillo- 
rait pas par hasard à la fa- 


des indi 


— À la fabrique de. Attendez que je voie 
le rapport. Oui, en effet, Pourquoi me 
demandez-vous cela ? 

— Parce que miss Louise Doyle y est 
employée aussi. 

— Ah ! Ah! 

— Eh bien, garçons, fit une voix der- 
rière eux, cela ne fait qu’un problème au 
lieu de deux. 


Ils se retournèrent : c'était le shériff 
Rickey, détective expérimenté et sagace, 
qui était entré sans, bruit, 


— Voire ! murmura Baker. Ce que l'on 
sait de l’un et de l’autre tie exclure 
une fugue de ce genre. 


— Evidemment, évidemment. Mais la 
coïncidence, avouez-le, est rudement trou- 
blante, Baker, allez chez Mrs Newman. Il 
faut mener cette enquête dare-dare. 
Wanger enquête à la fabrique. 


Et Baker alla chez Mrs Newman. 

Le ménage avait trois jeunes enfants. 
John Newman, qui venait d'entrer dans 
sa 27 année, était employé à Excelsior, 
dans les bureaux, depuis l’âge de 16 ans. 
On devait apprendre bientôt, d'ailleurs, 
qu'on n'y avait jamais constaté le moin- 
dre rapprochement entre lui et Louise ; 


ils travaillaient dans des bâtiments éloi- 


gnés l’un de l'autre. 


Il avait quitté son domicile la veille au 
soir, à la même heure que la jeune fille, 
et en promettant, comme elle, de rentrer 
à neuf heures. C'était un mari attentif, 
plutôt « pot-au-feu »…. 


— Il a toujours été, pour les enfants et 
moi, un père et un époux parfaits, dit 
Mrs Newman, avec une pointe d'orgueil 
dans la voix, Rien ne l’intéresse en dehors 
de son intérieur, de son métier, de l’égli- 
se et de son club. Hier, après le dîner, il 
est retourné au bureau pour expédier du 
travail qui s'était accumulé et il m'a dit 
qu'il serait rentré avant neuf heures. 
Quand je ne l'ai pas vu revenir, j'ai pensé 
aussitôt qu'un accident lui était arrivé 
Il a pris la voiture. 


— Ah ! De quelle marque ? 
— Une Overland. 


— Vous connaissez le numéro d'imma- 


triculation ? 


— Ah !'non ! Jé regrette 
souviens pas 


je ne m'en 


/ — Avez-vous jamais poto qu'une il 


femme pouvait tenir une place dans son Ÿ 


existence ? 


Un faible sourire éclaira le visage sou- À 


cieux : 


— Non, pas John ! Toute sa vie est : 
centrée ici. S'il avait conçu une affection | 
pour quelqu'un d'autre, je l'aurais aus- 
sitôt deviné. J'ai toujours su exactement | 


où il allait lorsqu'il s’absentait, Je me suis 


assurée ce matin qu'il s'est bien tendu 


hier soir à son bureau. Tous ses vête- 


ments sont ici, ainsi que sa' valise. 


— Et l'argent, Mrs Newman ? Avait-il | 


l'habitude de garder de Ir re 
sur lui ? 1 


— Impossible ! Il a été payé hier. Tous 
les quinze jours il touche 60 dollars. Il en 
a laissé 10 à la fabrique pour la caisse 


d'épargne, en a remis 23 au plombier pour 
des réparations dans la maison et il m'en 
a donné 15, Le reste ne pouvait le mener 


bien loin ! 


Comme le détective continuait à l'ob- 
server sans rien dire, elle ajouta avec un 


petit mouvement de tête : 


— Je sais ce que des hommes pensen! 
aussitôt d'une affaire de ce genre, et je 
me doute que les langÿes vont déjà leur 
train. Mais c'est faux. John ne s'est pas 


enfui avec Louise Doyle ni avec aucune k 


autre femme, j 
Baker se rendit chez le plombier : on 


lui avait bien réglé 5a note. Et il ne sa- 


vait rien de plus. 


Que les deux disparus se fussent envo- D 
lés ensemble sous d'autres cieux ou que 


les deux accidents n'eussent pas de lien 
entre eux, une chose était en tout cas cer- 
taine c'est qu'aucune des indications 
recueillies ne pouvait servir à orienter les 
recherches. On enquêta chez les patents 


et les amis de l’un et de l’autre dans les 
hôpitaux et lés gares, dans les dépôts 

d'autocars ; on explora avec soin les … 
champs et les propriétés qui bordent les 


grandes routes autour de Portsmouth : ce 


fut en vain. Pas plus de traces de la | 


voiture que de l’homme ou de la jeune 
fille. Au bout. de quarante-huit heures on 
en savait autant qu’à la première, La 
banque de John Newman confirma qu'il 
n'avait ant aucun retrait de fonds ; le 


pasteur confirma que Louise 


gation ; les membres du club 


Et la semaine passa. 
Or, il arriva ceci qu'une fa- 


de s'établir à sept milles au 


en état un petit cottage atte- 
nant à cette propriété, mais 
qui était resté longtemps inoc- 
cupé. Le jeune Roscoe 2 
lers fut chargé ee ce soin, | 


nord de Portsmouth, à la ferme 
Davis, avait à remettre d'abord 


Doyle et lui étaient considé- 
rés comme les membres les 
plus respettables de la congré- 


confirmèrent que John. était 
incapable d'une fugue. Tout 
cela avait une valeur morale, 
mais la police restait désarmée. 


mille Chandlers, sur le point (à 


Deux cadavres 

f, La maison #bandonnée était entourée 
È 

b 


de broussaillés et de hautes herbes qui 
envahissaient même son rez-de-chaussée 
en terre battue. Roscoe s'aventura le pre- 
_ mier dans cette forêt en miniature. Sou- 
 dain, comme il venait d'ouvrir la porte, il 
‘ s'arrêta brusquement et recula, la mine 
ê effrayée. ; 
î — Harvey ! fit-il d'une voix blanche, 
% regarde. là. dans le coin. 
Il désignait du doigt un angle sombre 
_ de la pièce. 
g Harvey se pencha. 
.  — Oh ! fit-il, en pâlissant aussi. Il 
_ faut prévenir la police, 
Et les deux gamins coururent au pro- 
! chain poste. Si bien que, moins d’un 
quart d'heure plus tard ils voyaient dé- 
_ barquer le shériff Rickey, le médecin lé- 
 giste Hendrickson, le commissaire Distel, 
_ Fred Baker et quelques agents. 


Tous s'arrêtèrent sur le seuil d’un mou- 
_ vement identique et le même mot leur 
- monta à la bouche : 
ï — Les voilà ! 
L: 


_  C'étaient, en effet, John Newman et 

| Louise Doyle. Lui, étendu sur le dos, les 

1 vêtements en ordre, son pardessus soi- 

l gneusement replié posé sur la poitrine. 

Ÿ Elle accroupie dans un coin, les mains 

_ jointes sur les genoux. Morts, bien en- 
tendu. 


Le docteur Hendrickson se pencha sur 
l'un et sur lautre. 


— On a tiré trois coups de revolver sur 
l’homme, dit-il, et de très près : les tra- 
ces de poudre sont nettes. Elle n’a reçu 
qu'une balle et a été comme foudroyée, 


Autour d'eux, aucune trace de lutte, ni 
de sang ; pas d'arme. Le shériff et les 
agents fouillèrent la maison et le jardin, 
à la recherche du revolver ou dé quelque 
indice. Rien. Pas même l'empreinte de 
_ pas sur le sol sec et embroussaillé. Quant 
_ à la voiture de Newman, invisible. On 
fouilla les environs, on courut au village 
voisin, à la ferme Davis ; pas de voiture. 
On se résigna à enlever les corps et à les 
faire transporter à la morgue de Ports- 
mouth. DL 


Le bruit de cette découverte s'y répandit 
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quelqu'un avait émis l'hypothèse d'un 
è meurtre suivi de suicide, les imaginations 

s'échauffèrent. On admit que l'amour dé- 
fendu qui avait rapproché l'un de l’autre 
ce père de famille et cette jeune fille 
était si puissant qu'ils avaient choisi la 
seule solution nossible : la mort. Et l'on 
ergotait : était-ce lui qui avait tué Louise 
et mis ensuite fin à ses jours ? Ou elle 
qui avait d'abord tiré sur lui ? Les gens 
austères, peut-être un peu vexés de voir 
que deux jeunes gens si pieux avaient eu 
assez d'astuce pour dissimuler leur passion 
impie, tout en regrettant la fin tragique du 
couple, se consolaient en pensant qu'il 
avait reçu la juste punition du péché le 
_ plus condamnable. 
Mais la justice avait d’autres + 
* pations. Pas d’arme, avons-nous dit, 
de voiture, pas de traces de lutte, Las 
de sang répandu. Le crirne n’aurait-il pas 
été commis ailleurs et les cadavres trans- 
por ‘EM its dans le cottage ? Mais, si 


" = 


ral 


vite et comme, à la première minute, 


était la raison 2: 


U 
Louise Doyle avait encore aux doigts une 
bague en diamants et une émeraude, Neu- 
man quelques dollars : on n'avait donc 
pas tué vour voler. 

Le jeu des supvositions recommença. On 
se demanda si quelque soupirant à la main 
de Louise n'avait pas suivi les amants 
dans quelque nromenade nocturne ; une 
querelle aurait éclaté et il aurait tiré. Il 
aurait ensuite caché les cadavres dans le 
pavillon désert. C'était tout d'abord la 
thèse de Baker. D'autres croyaient plu- 
tôt à un mari jaloux qui se serait trompé 
en prenant’ Louise Doyle pour sa femme 
et qui se serait aperçu trop tard de son 
erreur ; alors, affolé, il aurait imaginé la 
mise en scène que l'on sait. C'était bien 
compliqué !- 

Le shériff, lui, laissait dire. A en croire 
Mrs Doyle et Mrs Neumann qui étaient 
tout de même mieux que quiconque au 
courant des faits et gestes, l’une de sa 
fille, l’autre de son mari, ce rendez-vous 
du vendredi scir avait certainement été 
leur premier tête-à-tête, Jusque-là, leurs 


sentiments réciproques n'avaient dû s'ex- 


primer que par queïques paroles, des ser- 
rements de mains, à l’église, peut-être à la 
sortie de la fabrique. Qui, à ce compte, 


L'homme qui boitait fut 
rogé par la police, 


inter- 


eût ou suivre l'automobile pour les sur- 


prendre ? Il eût fallu connaître leur dé- 
cision ! 


— La voiture ! murmuraït le shériff. 11 
faut retrouver la voiture ! Si on y voit 
des taches de sang, le nrcblème sera en 
partie résolu, 


+ Mais il fallait pour cela étendre encore 
les recherches 


‘Pendant que celles-ci s'effectuaient, le 
Dr. Hendrickson procédait à l’autopsie des 
amants dont on examinait en outre les 
AM 0 méthode. 

— Neutlèn avait été atteint à la tempe 
drcite et à la hanche gauche : une troi- 
sième balle, entrée “par le côté gauche, 
avait traversé l'estomac et était allée se 
loger dans la colonne vertébrale. 


L 


région du sein : on la retrouva en plein 
cœur. : 

Les projectiles étaient du calibre 32 et 
provenaient tous quatre du même revolver: 


Dans une poche du manteau de la jeune 
fille, on trouva une houpette, des épingles 
à cheveux et une paire de gants en che- 
vreau noir. Neuman avait sur lui : un 
livre de comptes, un calepin, plusieurs ci- 
gares, divers reçus, un livret de caisse 
d'épargne et 7 dollars. 


— Tout cela est bien intéressant, dit le 
shériff quand on lui eut communiqué ces 
résultats, Maïs la voiture, bon Dieu ! Va- 
t-on retrouver cette voiture ! 


On la retrouva, du côté de Lucasville, à 
9 miles au ncrd de Portsmouth. On la re- 
morqua en grande hâte, Hélas ! même en 
regardant à la louve, nas une trace de 
sang, pas le moindre désordre ; tout net, 
tout propre, pas un coussin dérangé ; sur 
le siège, un sac à main con$enant 3 cents 
et, dans la poche de devant, une photogra- 
ghie de Louise Doyle. Mrs Neuman, qui 
avait jusque-là refusé de croire à la ran- 
donnée nocturne de son mari et de la 
jeune fille, dut s’incliner douloureusement. 


De sorte que, malgré cette récupération 
de l'Overland, le mystère restait entier. 
On. savait que les amants avaient, le ven- 
dredi soir, fait une promenade au clair de 
lune et qu'ils étaient morts, tués par balles 
du calibre 32. Un point c'est tout. Allait- 
t-on donc rencncer ? Non, certes ! 


Le procureur Sheomart et Fred Baker 
retournèrent chez Mrs Neuman. Il fallait 
qu'elle fit un effcrt de mémoire. Elle de- 
vait savoir ce que son mari portait sur lui 
le soir de son départ, N'y avait-il pas autre 
chose que ce qu’on avait trouvé dans ses 
habits ? Ne pcssédait-il pas quelque bijou. 
une montre ? 


Ou est la montre 7? 


Eh oui ! Il avait une montre-bracelet en 
or incrustée de brillants dont elle lui avait 
fait cadeau à la Noël Elle énuméra tout 
ce dont elle se souvenait encore : et l’on 
constata qu’il manquait également un por- 
tefeuille noir dans se il mettait les 
billets. 


Ainsi, la thèse du vol, jusque-là écartée.. 
prenait corps tout à coup. C'était celle du 
médecin-légiste, qui ne croyait pas à ces 
fariboles de soupirants ou maris jaloux sur- 
gis sous la lune. Un crime crapuleux.…. 
comme les autres ! 4 


— La montre ! s’écria le shériff. I1 faut 
retrouver cette montre. Le portefeuille 
aussi, bien sûr ! Mais la montre surtout ! 
Une montre d'homme inicrustée de bril- 
lants, cela ne court pas les rues. Commen- 
cez par visiter tous les prêteurs sur gages 
de la région. Faites examiner les livres 
d'achats des bijoutiers. Pendant ce temps. 
je vais voir au cottage si par hasard... 


Et Rickey, prenant six hommes avec lui, 
se rendit une fois de plus dans la petite 
maison, résolu à découvrir quelque chose. 
Il emportait des pelles, une corde, une 
poulie, plusieurs scies, des marteaux. 


Après avoir vainement fouillé le cottage 
pour la troisième fois, le shériff conduisit 
ses hommes dans le jardin. A trois d’entre 


_ Louise pousse reçu qu'üne balle dans d: eux, il ae de Ed ie es aban | 


ya 


donné qui se trouvait non loin de là, pen- 
‘ dant que les trois autres soulevaient le 
plancher du porche. Sans aucun résultat, 
d’ailleurs. 

— C'est pourtanit ici que le crime a: été 
commis, murmurait le shériff. 

Car telle était désormais sa conviction. 

Tout à coup, il eut un sursaut joyeux. 
Du fonds du puits, là-bas, sortait un 
appel. 

— Chef ! Chef ! Un revolver ! 

Il courut, Enfin, on la tenait l'arme du 
crime ! « Ça et la montre, si on met aussi 
la main dessus. » 


Quand il arriva à la margelle, un homme 
se hissait le long de la corde en souf- 
flant, 

— Alors, vous l’avez ? 


— Dans ma poche. Une minute. Mais 
vous savez, il y avait. des tas de choses 
dessus, de la terre, des herbes. 

— Jui, oui. Nous allons voir ça. 
nez. 

L'autre tira enfin le revolver. Le shé- 
riff, muet, le retourna dans ses doigts. 
une fois, deux fois, et le rendit à. son 
agent en haussant les épaules. 

— I] y a au moins un an que ce revolver 
a été jeté là-dedans. Cette couche de 
rouille intacte, à l’intérieur comme au de- 
hors... Ce n'est pas celui que je cherche ! 

Et l'équipe retourna à Portsmouth les 
mains vides. 


Don- 


— Et la montre ? demandait matin et 
$cir le shériff. Pas de nouvelles ? 

Non. Il n'y avait pas de nouvelles. C'est 
long de faire le tour des prêteurs sur 
gages de plusieurs villes et de vérifier les 
livres des bijoutiers, 


Pendant qu'on la cherchait partout, on 
enquêé!ait patiemment, On alla jusqu’à in- 
terroger les membres d'une bande de cam- 
kricleurs qui opérait dans le sud de Bos- 
ton : ils avaient tous des alibis, natu- 
rellement. Mais tout de même, les langues 
se déliaient, Tant qu’on avait cru à la 
fugue, les témoignages s'étaient dérobés. 
On savait maintenant que la police se 
rangeait à la thèse du meurtre suivi de 
vol, et l’on disait plus facilement ce qu'on 
avait jusque-là gardé pour soi. 

Ainsi, Baker aporit que, le fatal ven- 


dredi soir, peu après son arrivée au bureau . 


où il venait faire des heures supplémen- 
taires, Neuman avait reçu un coup de té- 
léphone d'une femme, à la voix jeune, et 
qu'il était aussitôt reparti. Puis une autre 
personne à Portsmouth affirma qu'elle 
avait vu, ce même soir, Louise Doyle mon- 
ter dans une voiture Overland avec Neu- 
man, vers 7 h. 30. 


— L'auto, précisa-t-elle, stationnait au 
coin des rues Clay et Robinson, nen loin 
de la maison des Doyle. 


Ce renseignement allait devenir pré- 
cieux un peu plus tand, grâce à un re- 
coupement. Des détectives avaient en effet 
interrogé quelques jeunes gens signalés 
comme des admirateurs particulièrement 
empressés de Louise Doyle et tous avaient 
été mis hors de cause, Mais un certain 
Franck Locki, qui avait habité peu de 
temps Portsmcuth et était reparti on ne 


bi où, avait tenté sa chance, comme 


été éconduit. Disons tout de suite que ce 
garçon fut retrouvé à Cincinnati, où il 
était arrivé l'avant-veïlle du drame et 
qu'il n'avait pas quitté depuis. Mais, au 
cours d’insvections dans les immeubles si- 
tués près de l'endroit où l’on avait aperçu 
pour la dernière fois l'Overland et ses oc- 
cupants, le shériff avait appris que l’on 
avait vu un homme rôder autour de 1a 
voiture ; cet individu avait été facilement 
repéré : en effet, il boitait et l’un des té- 
moins affirma même qu’il avait une jambe 
« toute raide ». Or à Lucasville, c'est-à- 
dire dans la localité où l'Overland avait 
été abandonnée par les victimes. la pré- 
sence de ce mystérieux infirme fut aussi 
signalée, 


Une montre. et un boiteux 


A nattir de ce moment, le slogan du 
shériff s'allongea un peu : 

— I] me faut, disait-il à ses agents, et 
la montre et ce boiteux. 

I1 fit donc Gresser la liste des hommes 
de la région qui boitaient ou boitillaient. 
Leur nombre n'était pas très élevé, mais 
à nremière vue, on ne pouvait pas fonder 
de grands espoirs sur celte méthode. Né- 
anmoins, on interrogea ceux que leur in- 
firmité rendait ainsi susnects et on dut 
les éliminer les uns après les autres. 


Cependant, à West Union. Rickey avait 
obtenu des renseignements intéressants sur 
un nommé Roÿ Chamblin, un unijambiste 
d’enviren 27 ans, qui avait une réputation 
mitigée. On l'avait vu Souvent exhiber un 
revolver et il paraissait assez fier lorsqu'il 
réussissait ainsi à effrayer les gens. Ce- 
pendant, on lui montrait quelque indul- 
gence : 


— C'est un garçon qui ne peut tenir en 
piété. dit au shériff quelqu'un qui le con- 
naissait bien. A peine âgé de 16 ans, il dé- 
créta aue l'heure était venue pour lui de 
voir du pays. Sans bourse délier, bien en- 
tendu, car il n'avait pas un sou vaillant. 
T1 sauta donc dans un train de marçchan- 
dises, comme il. avait vu faire à tant de 
passagers clandestins; mais il manquait 
d'habitude ; ïil tomba et se brisa une 


. jambe si malencentreusement qu'il fallut 


la lui souper. C’est tout'ce qu'il a récolté 
de ce voyage. Depuis, il vagabonde de-ci 
de-là. Il reste rarement dans un endroit 
plus de quelques jours, et on sé demande 
de quoi il vit. Mais il ne paraît pas être 
Un mauvais garçon, plutôt un rigolo 

— Mais ses parents ? Où sont ses na- 
rents ? 

— I n’a plus que sa mère, qui s'est re- 
mariée après avoir divorcé d'avec le père 
de Roy. Il vit à Manthester. 


Le shériff eut aussitôt l'intuition qu'il : 


fallait suivre cette piste sans désemparer. 
Ce Chamblin errant dans l'existence, sans 
foyer « brûlant le dur »… 

— J'aurai peut-être le boiteux avant la 
mentre, se répétait-il. Mais il me faut les 
deux... 

Il se mit en relations avec son collègue 
de Manchester qui lui cenfirmim ce qu’il 


‘savait de Mrs Chamblin. Rcy venait quel- 


quefois voir sa mère. à des intervalles éloi- 

gnés. Il ne descendait Das chez elle, lui 

rendait tout juste visite, revartait aussi 
Ê ai 


incpinément qu'il était 


"un instable: 


“q:esticn eut tout à coup l’idée qu'en la 


. lui-même. ei 


il devait pouvoir gagner assez aisément . sa + È 
vie où qu'il fût. Mais c'était évidemment ÿ 


— Peut-être malgré tout, dit Rickey, Mrs 
Chamblin sait-elle quelque chose de ses 
voyages, des endroits qu'il fréquente le : 
plus volontiers, Voulez-vous le lui deman- 
der ? 


faire diligence et d'essayer de retrouver la | 
trace du boiteux. Rien évidemment ne 
permettait d'avancer que celui-ci eût pris : 
la moindre part au drame. Mais enfin, il 
ne faut rien négliger. 


— La montre et le boïiteux… Je les au- 
rai, bon sang ! ; 

Mais la montre se, dérobait comme 
l'homme. On n'avait rien trouvé de sus- 
pect chez les prêteurs sur gages, rien re- 7. 
levé dans les livres des bijoutiers de la 
région de Portsmouth, Lucasville et autres } 
lieux. Elle n'avait donc été ni vendue ni %' | 


réparée. Le voleur l’aurait-il gardée ? C'eût 
été pourtant bien maladroit ! he 
Rickey, qui remâchait toujours la même 


vo enrichie de diamants le criminel 
avait peut-être tenté de la faire experti- 
ser, ou qu'il n'avait pas réussi à la ven- 
dre et qu'il était insuffisant de consulter 
les livres ou les notes officielles pour être 
fixé. I1 décida de voir cela de plus près: 


Il prit donc sa voiture et entreprit, avez x h 
la patience du chasseur, la tournée des nl L 
villes du comté — et celle des bijoutiers 
et des joailliers. Bescene fastidieuse, un 
peu décourageante à mesure que les échecs 
s’additionnaient, Mais il n'est mas de pa- 
tience nolicière qui n'ait sa récompense. 


Sur ia piste 


En «effet, comme il visitait les commer- 
çants de West Union, un bijoutier de l’en- … 
droit, après avoir réfléchi quelques instants 
et cherché dans ses souvenirs, lui dit tout M 
à coups : Vi 

— Attendez denc !… Une montre en or. 
incrustée de brillants. Mais oui ! On m'en t” 
a apnorté une, l’autre semaine, pour en ë 
remplacer le verre qui avait été brisé. ; 

Le shériff donna la description du bijou f 
qu'il tenait de Mrs Neuman. À chaque mot. 
l'autre hochaïit la tête. ' 

— C'est cela, tout à fait cela. ÿ 

— Vous ne connaissiez pas le client Don 
Comment était-il ? 

— Mai si ! C'est un garçon qui fait 
dé apmaritions par ici de temps à autre, 


vn ncmmé Roy Chamblin. À 
Le cœur du shériff bondit dans sa poi à 
trine, Enfin ! À 


— Nous brûlons, pensait-il. La montre e 
le boiteux ensemble ! A 
— Avez-vous inscrit la daté de cette ré 4 
paration sur votre livre ? ; 4 
— Oh ! non ! Nous ne prenons n À 
que des objets laissés à ncs soins. ñ+ 
verre, c'est peu de chose ; on le remplace 
sur-le-champ pendant que le client attend. 
. BRickey, lui, n'attendit pas. Il sauta dt 
son auto, regagna Portsmouth et, de 
téléphona à Manchester. La police : avait 
les renseignements demandés : 
Chamblin pouvait se trouver à plusi 
adresses, toutes dans de petites localités, 
sauf une, qui était à Cincinnati. 
eng se tourna vers Ps 
te, 


plutôt se cacher dans une grande 


ue dans des patelins où il serait. 


ussitôt repéré. 
 — Il n’y a pas de doute, chef. : 
—— D'accord ? En route pour Cincinnati ! 
il partit seul. A Cincinnati 1 se 
ré SON au quartier général de là police 
l'on chargea deux détectives de le se- 
nder. Deux heures après, les Lrois hom- 
es sonnaient à la porte d'un cousin de 
amblin, dans Gest Street : Roy était 


Ù — Manque la montre, grogna Rickey. 
| Mais j'ai le boiteux ! 
Au fond, il n'était pas convaincu qu'il 
‘allait vas, s'il arrêtait ce grand garçon 
riant, aux gestes aisés et que son in- 
firmité ne déparait pas, commettre une 
regrettable erreur. Chamblin, en entendait 
es visiteurs inattendus lui déclarer qu’is 
taient de la police, n'avait pas eu un 
tressaillement, pas le mcindre émoi visi- 
_ ble. Au contraire, il les avait accueillis 
entiment, d’un air affable et quand le 
shériff lui avait demandé s'il voulait ve- 
r avec lui à Portsmouth, il avait répondit 
ès simplement, 
_ — Mais naturellement. Je suis prêt à 
vous suivre où vous voudrez. 
L'interrogatoire qui eut lieu le lende- 
main soir n'émut pas plus Roy Chamblin, 
We out d’abord, que ne l'avait fait son arres- 
: tation. Il ne connaissait, disait-il, ni Neu- 
man ni Louise Doyle. Ii ne lisait pas les 
ournaux et ne savait de qui il s'agissait. 
En tout cas, s'ils avaient. été tués et déva- 
je ce n'était pas par lui, bien sûr ! 


| _— Vous ne les connaïssiez pas, soit. 
Mais n'avez-vous jamais connu non plus 
ÿ petit cottage qui fait partie de Ja 
ferme Davis ? 

— Si je le connais ! J’y ai couché assez 
souvent ! Je pourrais presque dire que je 
’ai habité ! 

— Et il y a longtembs que vous y êtes 


_ — C'est bien étonnant. Il y a quinzæ 
jours, on vous à vu du côté de Luücasville, 
Vous n'avez pas à ce moment là visité 
_cette maison ? 
— Non. Lucasville, ce n de pas la ferme 
Davis. 
— Bien. A propos, où von soiré montre ? 
Votre montre-bracelet, ? 
11 hésita une demi-seconde. 
— Je n’ai jamais eu de montre-braselet. 
_ — Comment se fait-il alors. que vous 
ayez fait remplacer le verre d'une montre 
cette sorte à West Union ? 
— C'était celle d'un camarade à qui je 
l'ai rapportée ensuite. 
— Et qui s'appelle ? 
ü donna tn nom et une adresse. 
ce moment, le shériff Rickey prit en 
iant une feuille de papier qu'il avait 
sur son bureau devant lui. 
Vous êtes remarquablement maitre de 
Roy Chamblin, muis vous avez de 


on vous expliquera cela plus tard, 


ni de l'affaire, c'est cette montre, 


us n'avez plus, que vous avez rendue 
Æhodes, n'est-ce pas ? 


nom à Cincinnati, chez le préteur Abe Le- 
vine, > rue ? k 

— Mais. mais. c'est Rhodes lui-même 
qui a dû l’engager ! Comment voulez- 
vous que je sache cela ? 


Votre jambe vous dénonce 


— Non, Roy Chamblin. Malheureus?- 
ment pour vous, votre jambe vous dénonte; 
elle suffit à fixer l'attention sur vous ; 
et les prêteurs sur gages ont l'habitude 
de bien détailler les clients qui leur ap- 


- portent des bijoux de valeur — ce qui était 


le cas. C’est vous qui l'avez présentée à 
Lévine, et non un aûtre. J'ai là le rapport 
de la police de Cincinnatf : non seule- 
mené votre signalement y est très précis, 
détailé ; mais votre C. A. Rhodes, soi- 
disant de Middletown en Ohio, y est in- 
connu, Qu'avez-vous à dire à celà ? 

— Que ce n’est pas moi qui ai tué ces 
deux personnes que vous dites. 

— La montre est celle de Neuman. 


Chamblin, sa femme l'a reconnue tout à- 


l'heure. 

— "Ce n'est pas moi. 

_— Bon. Vous ne voulez rien dire. Ncus 
verrons plus tard. Inutile, bien eñtendu de 
vous demander ce que vous avez fait au 
revolver... à, ” 

— Puisque je vous dis que ce n'est nas 
moi ! Je ne les connaissais pas, Ces gens- 
là ! Pourquoi les aurais-je tués ? 

— Ça va ! ça va ! Reconduisez-le à sa 
cellule, dit le shériff. 

Roy Chamiblin se leva brusquement et 
sa jambe artificielle eut comme une sorte 
de déclic, Baker, qui surveillait le priscn- 
hier attentivement depuis le début de la 
séance, dressa l'oreille. Une idée venait 
de traverser son esprit. 


—- Rasseyez-vous, ordonna-t-il. 

L'autre obéit. 

— Relevez-vous maintenant. 

Roy Chamblin se dressa lentement : le 
déclic ne se produisit pas. 

— Relevez votre pantalon que je vois 
votre jambe artificielle, jusqu'en haut ! 

-— Mais. : 

— Vous préférez 
même ? 

Chamblin reprit sa place sur la chaise, 
découvrit sa jambe de métal. 

— Défaites cetle ‘ courroie. 
Qu'est-ce qu'il y a là-dedans ? 

Le vrisonnier haussa les épaules. Ses lè- 
vres tremblaient. Puis il fit un effort pour 
se maîtriser de nouveau. Sans mot dire, 
il glissa trois doigts dans un espace creux 
sous le moignon, où quelque chose brillait, 


que j'opère moi- 


Bien... 


: et en retira un objet qu'il tendit au po- 


licier : c'était un revolver de calibre 32. 
— Le boiteux, la montre et le revolver ! 
fit le shériff. Nous sommes comblés ! 
Vcus feriez mieux d’avouer, A cn garçon. 
On va examiner cette arme : si les balles 
qui ont tué Neuman et trie Doyle ont 
été, tirées par elle, vous êtes boh pour la 
chaise, quoi que vous racontiez. Alors ? 
Roy Chamblin avait baissé la tête. Les 


policiers, silencieux, le laissaient méditez ; © 


ils savaient que, tout à coup. l'hoinme se 
mettrait à parler. L'un d'eux lui offrit 


une cigarette. Il la prit, ne à eh, tira 
« ées, Pui 2 


RE quelques bouff 


vendredi 21 octobre au soir, J'ai soupé chez 
mon oncle et je l'ai quitté pour aller à 
Houston Hollow. J'ai donc pris un bateau 
et traversé la rivière. 

« Quand je suis arrivé à hauteur du petis 
cottage ‘des fermes Davis, que je savais 
toujours inhabité, j'ai vu une auto arrêtée 
et jai entendu du bruit à l’intérieur ; j'ai 
même yu une ombre se mouvoir sous la 
lune, Pris de curiosité, je me suis avancé: 
jusqu'à la porte : là, un homme sest 
brusquement dressé devant moi, s'est mis 
à crier e: m'a lancé à la figure une pierre 
cu une brique, puis il a marché sur moi. 
Alors j'ai tiré et 

— Chambiin, interrompit le shériff, 
vous nous prenez pour des enfants ou des 
imbéciles. Votre histoire ne tient déjà 
plus debout, mon ami. Et la jeune fille ? 
Elle aussi vous à jeté une brique à la 
tête ? Vous voulez nous faire croire que 
c'est vous qui avez été assailli par eux ? 
D'ailleurs, les corps des deux victimes sont 
tombés là où ils se trouvaient quand vous 
avez tiré. Ne vous moquez pas de nous, je 
vous prie. Pourquoi avez-vous pris la 
montre et le nortefeuille de Neuman ? 

— Parce que j'ai pensé que cela me 
serait toujours utile. 

Rickey haussa les épaules. 

— Vous les avez tués pour ça, non pour 
autre chose. Vous avez vu l’autc, des gens 
sans défense dans une maison isclée, tous 
deux élézgamment habillés. Vous avez tué. 
Vous n'avez pris que ce qui pouvait être 
vendu facilement et vous vous êtes sauvé... 
Voilà la vérité. k 

Chamblin cilla. Puis, lentement, hocha 
affirmativement la tête. 

— Et avrès ? Qu'avez-vous fait ? 

— Après, j'ai quitté la maison, je suis 
monté dans la voiture que j'avais vue 
sur la route et je suis parti vers l’ouest, 
à Lucasville, Mais il m'a fallu l’abandon- 
ner à l'endroit où vous l'aurez trouvée ; 
il n'y avait plus d'essence. Le lendemain, 
je suis parti pour Marchester et, plus 
tard, pour Cincinnati. 

— Sans remords ! 

— Quand on s’est lancé dans une his- 
toire comme ça, il faut s'efforcer de ne 
plus y penser. 

— Vous aviez bu, peut-être ? 

— Non, je ne bois jamais, Ce qui pousse 
l'homme à faire ce que j'ai fait, c'est lui- 
même et non ce qu’il absorbe. 

Malgré ces réponses assez désinvoltes, 
Chamblin devait plus tard marquer un 
assez vif “epentir. Au fond. il aimait sa 
mère et il nensait au chagrin qu'elle au- 
rait de le savoir condamné à mort, !a 
peine qu’il méritait et reconnaissait méri- 
ter. Il rédigea un aveu complet de son 
crime. Quand la pauvre femme l'sppri:. 
elle essaya de se trancher la gorge avec 
un rasoir ; elle fut sauvée par ses voisins 
qui l'avaient entendue crier. 

Il comparut devant le juge James Tho- 
mas, plaida couvable, fut condamné le 
14 novembre 1921, exécuté le 2%4 févrie: 
suivant à la prison de Colombus. 
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et de Franck Locki sont des ROrRA SUuDp0- 
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La femme au visage triste 
(Suite) 


« prémédité. Bien que la confession de 
« Ware ait pu paraitre sincère au pre- 
« mier abord, il a été démontré qu'elle 
« était formellement contraire à la 
«« vérité. 

+ Ware a prétendu être arrivé à Man- 
chester par l’autocar partant de Shef- 
field à 21 heures, le soir du meurtre, 
Or deux autocars seulement ont fait le 
trajet ce jour-là, l'un est arrivé à Man- 
chester à 18 heures et l’autre à minuit. 


« Ware a été incapable de désigner 
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« n'a pu indiquer l'adresse du bar où il 
prétendait avoir consommé en la com- 
pagnie de miss Balchin avant le meur- 
« tre. Et lorsqu'on lui présenta plusieurs 
« marteaux, parmi lesquels se trouvait 
celui qui servit au meurtrier, il en choi- 
« sit un qui ne ressemblait nullement à 
« l'arme du crime, 

« La preuve finale de la fausseté de la 
« confession de Ware résulte d’une con- 
« frontation entre ce dernier, la barmaid, 
« 
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Macdonald et Mercer. Ces trois témoins 
« affirmèrent sans la moindre hésitation 
« que Ware n'est pas l’homme qui a été 
« en compagnie de miss Balchin le soir 
« du meurtre, à 


« Confondu par ces faits et ces décla- 
« rations, Ware s’est alors entièrement 
« rétracté. Dans une nouvelle confession 
« il a avoué qu'il n’avait nullement tué 
« miss Balchin; qu'il s'était vanté en pri- 
« son de ce crime afin de passer pour un 
« dur » aux yeux de ses codétenus et 
« pour voir son nom imprimé dans les 
+ journaux en grosses lettres. Il a expli- 
« qué qu'en observant les photographies 
« de Rowland publiées dans la presse, il 
« avait constaté son étrange ressemblance 
« avec lui-même et avait eu l'idée de 
« tromper la justice. 

« Il n'y avait donc désormais aucune 
« raison de surseoir à l'exécution du vrai 
« coupable. » 


Le condamné fut informé de ces nou- 
velles sans manifester d'émotion. 

— Je suis innocent, dit-il, et l'on en 
aura la preuve lorsque Dieu le voudra. 


Les roues de la justice anglaise, si elles 
tournent lentement, sont inexorables. 


La foule commença à s'amasser devant 
la prison de Stranÿeways, dès 6 heures le 
lendemain matin. Rowland, on le savait, 
devait être pendu à 7 h. 30. 


A 9 h. 20, un officiel de Ja prison appa- 
rut et épingla une feuille blanche sur le 
tableau officiel extérieur. La foule se 
pressa pour lire. Il était annoncé, briève- 
ment, que Rowland avait été exécuté à 
9 h, 10, sans que les raisons du retard 
fussent mentionnées, 
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l'endroit où le corps a été découvert. Il : 
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Les deux proverbes à retrouver 


Les deux proverbes à retrouver étaient: 
CHAQUE CHOSE aie SON TEMPS 
e 


LA FORTUNE SOURIT 
AUX  AUDACIEUX 


LES SYNONYMES 


Tapage Esclandre Scandale 
Craindre Redouter Appréhender 
Abîmé Usagé Vieux 

: Emacié Décharné Amaigri 
Conception idée Notion 
Attendre Tarder Temporiser 


Les initiales de ces mots forment : 
ERUDIT et SAVANT 


Les extrêmes contraires 


Les deux contraires étaient : 
VITESSE et LENTEUR 
Charade par lettres séparées 
Le nom à trouver était : LONDRES 
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Times : Lundi trente, Bons baisers. 


$ COMMENTAIRES 

HORIZONTALEMENT. — 3 du III : Ed- 
mond Rostand. — 2 du IV : Indo-Chine. — 
2 du V : L'amour médecin. — 1 du IX : 
Titi. — 3 du IX : Droit comme un I. — 
2 du XII : Emile Augier. 

VERTIC: ENT. — 2 du 3 : Ninon de 
Lenclos, — 1 du 4 : Drumont a fondé le 
journal « La Libre Parole ». — 1 du 8 : 
R © : héros, — 1 du 10 : Newton. 
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De nombreux lecteurs n'ont pas pu : 
se procurer les premiers numéros de} 
SUPER DETECTIVE, du fait que les 
marchands en ont manqué. FE 

Il nous reste un certain nombre del 
ces numuéros que nous enverrons franco | 
contre un mandat de 40 francs l'un. 

Adresser les commandes à « Super-| 
Détective », 59, rue La Fayette, Paris. | 
Compte chèques postaux: 6:150-28, Paris. | 

Hâtez-vous, car prochainement ces 
premiers numéros seront introuvables 
et ils risqueront de monquer à vatre 
collection. 
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Aujourd’hui, tout se fait 
à pied. Si parfois cela vous 
semble dur, pensez à la 
Quintonine. C'est un 
fortifiant très actif, qui 
chasse la fatigue et les 
troubles qui l’accompa- 
gnent : vertiges, maux de 
tête, nervosité, insomnies. 
Elle, donne du cran, de l’en- 
train, et rend l'effort plus 
facile. Ne vous laissez pas 
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avec la 


gagner par l’affaiblis- 
sement : dès que vous sentez vos 
forces baisser, prenez de la Quin- 
tonine. C’est un bon remède et c’est 
un remède économique : chaque fla- 
con suffit pour faire un litre en- 
tier de fortifiant. Toutes pharma- 
cies. 
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